老母親，老屋與脊檁子上的小燕子散文
我慈祥的老母親離開我們已有五年之久了，最近經常做夢見到我慈祥的老母親，夢見老母親在故鄉潮溼而又昏暗的老屋西邊搭建的黝黑的竈臺前燒火做飯，夢見自己吃着老母親給我們做好的可口的熱飯香菜，夢見小時候，我家老屋堂前，每年脊檁子上都有燕子來壘窩，每年都可以見到它們從築巢到小燕子羽翼豐滿、展翅離去的全過程。
老屋，聽起來好像挺莊嚴挺神聖，其實只是坐落於我的故鄉風景秀麗的楓株湖畔的四棚三間五米高破舊的磚木結構的瓦房。青磚構築的牆，灰瓦蓋的房頂，杉木與雜木混合支撐的樑柱子。因爲沒有窗戶的緣故，老屋顯得有點昏暗。雖然這樣，它在我的心裏也是珍貴無比的。因爲它不僅是我父親母親結婚的新房，還是我們兄弟姐五人出生和成長的地方。它的裏面既留有父親母親辛苦勞累的腳印，也留有我們兄弟奮發苦讀的身影。我彷彿還看見了我們兄弟幾個學習用的方桌，桌上邊還有我們苦讀的身影；我也看見了方桌邊上那幾個一坐上去就吱呀作響的板凳，它們的吱呀聲不知擾亂了母親多少甜美的夢；而方桌上的那盞看不清顏色的煤油燈更是讓我記憶深刻，它是那時暗夜裏的一盞指路的燈。
老屋就像一個容納萬象而又寬厚睿智的老人，容納着我們家的喜怒哀樂，也包羅着我們家的悲苦情愁；它還是一個能見證歷史的智者，見證着我們家一步步地從艱辛中走過來，也親眼看着我們從閉塞的鄉村走進了外面的世界。外面的世界很精彩也很迷人，但它卻裝飾不了我的夢；我的身軀雖然生活在繁華熱鬧的城市裏，可我的心卻留在了鄉村，點綴我夢境的也是鄉村的那片紅土地和那座潮溼而又昏暗的老屋。
老屋雖破，卻是我童年生活的幸福搖籃。那時上學，我總是在村子的上空飄蕩起陣陣炊煙時跑回來，我看着那些纏繞在一起的淡淡的炊煙，總想分辨出哪一縷是從我家煙筒裏冒出來的。炊煙的顏色是一樣的，不一樣的是我家煙筒冒出的炊煙裏有我母親濃濃的愛。所有的母親都在愛，可我母親的愛裏又比別人多了幾份辛苦和艱辛。那時候的貧困，母親爲了讓我們少一些吃不飽的日子，每年秋收過後都要去撿拾別人落在地裏的糧食。母親每天都是很早就出去，一直到很晚纔回來；母親每天都要走很多的路，卻只撿回來很少的糧食；母親的路越走越遠，可撿回來的糧食卻越來越少。母親是一個樂觀知足的人，她不會因爲自己付出的多收穫的少而氣餒，也不會因爲自己空走了許多的路而懊惱。我到至今都想象不出，家鄉的那片紅土地還有哪裏沒有被母親的腳步涉足過，我也想象不出，簡單質樸的母親走在靜寂的田野裏時，神情該是多麼的恬淡安然! 這就是母親，爲我們的童年撐起一片天的母親！
至於老屋脊檁子上的小燕子，那是我童年時代再熟悉不過的了。燕語呢喃，嘰嘰喳喳，我們通常都叫它“小燕子”。每年春天花兒還未落盡，它就早早地飛到楓株湖畔這裏來了。在我的記憶裏，小燕子們飛來時，通常是在老家門前的池塘上飛來飛去。“細雨魚兒出，微風燕子斜。”累了，它們就在旁邊的小樹上小憩，並排地站着，長長的兩綹，還真的分不出“啄春泥”的是“誰家新燕”。在那大好春光裏，“泥融飛燕子”，家家戶戶的小燕子們都在忙碌，都在歡快地經營着各自的安樂窩。
我家的那對小燕子，它們就把愛巢公然地建在了老屋中間的脊檁子上。看得出它們是一對恩愛夫妻，出出進進，夫唱婦隨，形影不離。每隻燕子都是清一色的夜行衣，小巧的喙，剪刀似的尾巴，一雙小爪子，非常地精緻。我就是老屋裏飛出來的一隻燕子。如今，幾經輾轉，我遷徙到了城裏。在鋼筋水泥的叢林裏，我也找到了一個屬於自己的“窩”。舊家燕子傍誰飛？不必太感傷，春天來了，依然是鶯歌燕舞，陽光明媚。聽我的老父親對說過，在我出生的時候，我家的那對燕子正在抱窩。想當年，由於家裏窮，營養上不去，我慈祥的母親35歲時生下我很長一段時間沒有奶水。我嗷嗷待哺，父親只好每天給我沏煉乳喝。每當父親沏煉乳的時候，就暫時把我寄存在一個條筐裏，因爲老屋的裏間有些暗，怕我哭鬧，那條筐就放在了堂屋的明間。沒想到我一哭，脊檁子上面的小燕子就伸出頭來“嘰嘰喳喳”地叫。它們一叫，我就眯縫着眼睛看它們。或許是隻顧看，似乎是忘記哭了。這時，父親趁機已沏好了煉乳，裝在了奶瓶裏開始餵我。我通常就是在燕語呢喃中，哭哭停停，喝下了生命的營養——煉乳。
等我自己長大了一點，由於少時懵懂，見到小燕子每天在堂前穿梭，特別好奇，便想出一些惡作劇來，想逮只燕子玩。於是想了一個高招，找來一根細長的竹條，守在大門楣下，燕子進到堂前要飛出去必經大門，當燕子快離開時，我便將竹條在大門中間連連劃，越劃劃快，燕子受到驚嚇，只有冒險往外出逃，不巧正被竹條劃中，跌落於地，我很興奮地抓起燕子。此時母親正好出現了，見狀大聲呵斥，說：“你怎麼這麼不懂事，燕子也是一條生命，是人類的好夥伴，人不能傷害它，快放下燕子！”我不捨地放開燕子。還好燕子沒有重傷，只是受到驚嚇，被竹條擊暈了，過一會緩過勁來了，迅即飛向天空，幸好沒闖下大禍，如果這燕子不能活了，整窩的燕子都面臨滅頂之災，那我就造孽了。
在大人們看來，小燕子是一種吉祥鳥，它能在你家築巢，說明你家是興旺之家，而且它的到來，會給主人帶來好運。小燕子大概算得上與人類最親近的鳥兒，“燕子聲聲裏，相思又一年。”每到桃花帶雨的時節，小燕子便駕着春風，在空曠的天空上下飛翔，呢喃細語，彷彿向故地訴說着別後的思念，向人們表示相見的問候。當然它們很快找到各自的舊鄰或確定新居的地點，它們要在這個春末夏初這個季節築巢撫育自己的後代。
當小燕子確定在你家築巢時，它們會在你家堂前飛許多來回，並嘰嘰喳喳鳥語無數，大概在觀察、評估在這築巢的安全性。我們這些孩子們當然不知道小燕子說什麼，只知道它們很友善的樣子。大人們說，小燕子呢喃聲是和房屋的主人們打招呼，那聲調很像在說：“嘰咕嘰咕我燕子，借你堂前孵窩子”，小孩子們便學着燕子的聲調對語起來。
小燕子壘窩的確很辛苦。一雙燕子要不停地來回穿梭，銜着一點點泥漿、草梗，一點一點壘，大約七、八天時間，一個半球型的巢就壘好了。又過了數天，窩內便有了燕子蛋，孵蛋期間燕子一刻也不離開，也許是雌雄輪流孵化，因爲它們之間很難區分出雌雄，亦或是雄燕子負責覓食帶回巢穴。大約二、三週時間，便聽到嘰喳小小燕子的聲音，每窩有四、五隻，當它探出頭至巢外時，那樣子可愛極了，眼睛還未睜開，頭的比例偏大，黃黃的嘴，褪色的下頜全身光溜溜，只有幾根絨絨的灰白色的毛。每當燕子從外面捕捉了昆蟲回來，小燕子就早早將頭探出巢穴，嘰嘰地叫喚，嗷嗷待哺，那爭搶食物的場面十分有趣。不過，大燕子並未因叫聲的大多喂，而是輪着喂，直到將它們分別餵飽，安靜入睡。
記得放暑假的時候，我們全家正在走廊吃午飯（因爲夏天，走廊過堂風比較涼爽，因此將餐桌放置在走廊上），只聽廳堂傳來小燕子的陣陣驚叫聲，原來一隻小燕子不慎從巢穴中跌了出來，掉在茶几的香爐上，身上的羽毛還剛剛長出，在痛苦的蠕動。母親見狀，連忙讓我架樓梯將小燕子放進巢內。只見小燕子在堂前邊飛邊發出的嘰喳聲，像是在道謝！我心想，不用謝我，我只是在將功補過罷了。
等我自己長大後，每每看到空中箭一般掠過的小燕子，心裏便生髮出一種敬意。小燕子的勤勞還有它的憐子之情，並不亞於人類。它們歷盡艱辛，不辭勞苦，一點點築起新巢。爲了哺育後代，甘吃萬般辛苦，尤其在風雨交加的時日，凌風掠雨，捕捉各類昆蟲，也許爲了捕捉一隻小蟲要飛行數裏，亦或自己忍受飢餓，也不讓雛燕失望，從不放棄做父母的責任，一直到後代能獨立生存。
每年的春末夏初，乖巧的小燕子如約而來，堂屋的脊檁上它們的老巢仍在，依然是那樣的溫馨，那樣的顯眼。但我不知道，它們築好了窩兒爲什麼還要離開，而且一走又是那麼長的時間，真是讓人等得好苦啊！ 歲月匆匆，往事如昨，一切都成了過去。人世滄桑，物不是，人更非。無可奈何花落去，永別了，老屋！那似曾相識的小燕子呀，記不清有多少年你已經不再來，久違了，小燕子！隨着老屋的幾經變遷，當年那黑髮少年而今早已是兩鬢斑白。記得朱自清先生的《匆匆》裏曾說：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的.，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？”
老母親啊！老母親，我如今千遍萬遍呼喚着自己的母親，每每想起您，我的臉上都會露出淺淺的笑，而心中卻是隱隱的痛。我笑的是，您的愛無時無刻不在溫暖着我，指引着我前進的路；而我痛的則是，我已經五年叫不應我一聲慈祥的老母親。五年，在我匆忙的腳步中，是何等的短暫，又是何等的飛速！這就是偉大的母愛——世界上唯一的一種只有付出不求回報的愛！老屋讓這種母愛有了可以施展才華的舞臺，故鄉的紅土地又給了這種母愛可以延續生命的空間。故鄉的紅土地，那片生生不息的紅土地啊！它養育了我的先人，也養育了我，它還在承載養育後人的使命。它比老母親和小燕子的胸懷更寬廣，比老屋的深沉更久遠，它牽動着每一個遊子的心，使漂泊在外的遊子總是在做回故鄉的夢!
故鄉之所以讓我如此的魂牽夢縈，不僅僅因爲它是我出生的地方，還因爲我敬愛的老父親和老母親就埋葬在那裏。有人說，母親生活的地方就是故鄉。這話說的雖然有點牽強，但卻有一定的道理。因爲，不論我們走到哪裏，母親都是我們永遠的牽掛。當然，讓我牽掛的還有故鄉的那座裝滿我童年記憶的老屋和老屋脊檁子上的小燕子。
也許人類自然比鳥類進化得早，進化得快，但人類的不幸在於進化快，分化得也快，有對親生子女寵愛有加，甚至溺愛，以至於他們要依靠大人們的廕庇，否則不會獨立生存。也有一些人相反，他們極端自私，身爲父母，毫無責任之心，甚至發生棄嬰事件，此情可悲可嘆！
如今的鄉下，有很多地方已聽不到小燕子的呢喃聲了，人類追求物質文明，使生態環境遭到嚴重破壞，現代工業化的代價讓許多生物遭到滅頂之災，我不無擔心，過於聰明且過於貪婪的人類，會不會有一天將人類賴以生存的生態環境破壞殆盡，人也成爲瀕危物種，那纔是最大的悲哀啊！
