致大海爲冰心送行而作散文隨筆

今天是給您送行的日子，冰心老太太！

我病了，沒去成，這也許會成爲我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說：“是你成心不來！”那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向着西北方向--您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是面對您。本來心裏繚亂又沉重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲擴散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。

我原打算與您告別時，對您磕這三個頭。當然，絕大部分人一定會詫異於我何以非要行此大禮。他們哪裏知道這絕非一種傳統方式，一種中國人極致的禮儀，而是我對您特殊的愛的方式，這裏邊的所有細節我全部牢牢記得。

八十年代末，一個您生命的節日--十月五日。我在天津東郊一位農人家中，聽說他家裝了電話，還能掛長途，便抓起話筒撥通了您家。我對着話筒大聲說：

“老太太，我給您拜壽了！”

您馬上來了幽默。您說：“你不來，打電話拜壽可不成。”您的口氣還假裝有點生氣。但我卻知道在電話那端，您一定在笑，我好像看見了您那慈祥的並帶着童心的笑容。

爲了哄您高興。我說：“我該罰，我在這兒給您磕頭了！”

您一聽果然笑了，而且抓着這個笑話不放，您說：“我看不見。”

我說：“我旁邊有人，可以作證。”

您說：“他們都是你一夥的，我不信。”

本來我想逗您樂，卻被您逗得樂不可支。誰說您老，您的機敏和反應能超過任何年輕人。我只好說：“您把這筆賬先記在本子上。等我和您見面時，保證補上。”

這便是磕頭的來歷，對不對？從此，它成了每次見面必說的一個玩笑的由頭。只要說說這個笑話，便立即能感受到與您之間那種率真、親切、又十分美好的.感覺。

大約是九二年底，我在中國美術館舉辦畫展期間，和妻子顧同昭，還有三兩朋友一同去看您。那天您特別愛說話，特別興奮，特別精神；您一向底氣深厚的嗓音由於提高了三度，簡直洪亮極了。您說，前不久有一位大人物來看您，說了些“長壽幸福”之類吉祥話。您告訴他，您雖長壽，卻不總是幸福的。您說自己的一生正好是“酸甜苦辣”四個字。跟着您把這四個字解釋得明白有力，錚錚作響。

您說，您的少時留下許多辛酸--這是酸；青年時代還算留下一些甜美的回憶--這是甜；中年以後，“文Ge”十年，苦不堪言--這是苦；您現在老了，但您現在卻是--“薑是老的辣”。當您說到這個“辣”字時，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨氣。老太太，那一刻您身上真是閃閃發光呢！

這話我當您的面是不會說的。我知道，您不喜歡聽這種話，但我現在可以說了。

記得那天，您還問我：“要是碰到大人物，你敢說話嗎？”沒等我說，您又進一步說道，“說話誰都敢，看你說什麼。要說別人不敢說、又非說不可的話。馮驥才--你拿的工資可是人民給的，不是領導給的。領導的工資也是人民給的。拿了人民的錢就得爲人民說話，不要怕！”

說完您還刻意地看了我一眼。

老太太，您這一眼可好厲害。您似乎要把這幾句話注入我的骨頭裏。但您知道嗎？這也正是我總願意到您那裏去的真正緣故。

我喜歡您此時的樣子，很氣概，很威風，也很清晰。您吐字和您寫字一樣，一筆一畫，從不含混。您一生都明達透徹，思想在腦海裏如一顆顆美麗的石子沉在清亮見底的水中。您享受着清晰，從來不委身於糊塗。

再說那天，老太太！您怎麼那麼高興。您把我妻子叫到跟前，您親親她，還叫我也親親她。大家全笑了。您把天堂的畫面搬到大家眼前，融融的愛意使每一個人的心情都充滿美好。於是在場朋友們說，馮驥才總說給冰心磕頭拜壽，卻沒見過真的磕過頭。您笑嘻嘻地說我：“他是個口頭革命派！”

我聽罷，立即趴在地上給您磕了三個頭。您坐在輪椅上無法阻攔我，但我聽見您的聲音：“你怎麼說來就來。”等我起身，見您被逗得正在止不住地笑，同時還第一次看到您挺不好意思的表情。我可不願意叫您發窘。我說：“照老規矩，晚輩磕頭，得給紅包。”

您想了想，邊拉開抽屜，邊說：“我還真的有件獎品給你。今年過生日時，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來拜壽，我就送一張給他作紀念。我還剩點兒，獎給你一張吧！”

粉紅色的卡片精美雅緻，名片大小，上邊印着金色的壽字，還有您的名字與生日的日子。卡片的背面是您手書自己的那句座右銘：“有了愛便有了一切。”

您說，這壽卡是編號的，限數一百。您還說，這是他們爲了叫您長命百歲。

我接過壽卡一看，編號77，順口說：“看來我既活不到您這分量，也活不到您這歲數了。”

您說：“胡說。你又高又大，比我分量大多了。再說你怎麼知道自己不長壽？”

我說：“編號一百是百歲，我這是77號，這說明我活77歲。”

您嗔怪地說：“更胡說了。拿來--”您要過我手中的壽卡，好像想也沒想，拿起桌上的圓珠筆在編號每個“7”字橫筆的下邊，勾了半個小圈兒，馬上變成99號了！您又寫上一句：“驥才萬壽，冰心，1992.12.20”。

大家看了大笑，同時無不驚奇。您的智慧、幽默、機敏，令人折服。您的朋友們都常常爲此驚歎不已！儘管您坐在輪椅上，您的思維之神速卻敢和這世界上任何人賽跑。但對於我，從中更深深的感動則來自一種既是長者又是摯友的愛意。可使我一直不解的是，您歷經那麼多時代的不幸，對人間的詭詐與醜惡的體驗較我深切得多。然而，您爲何從不厭世，不避世，不警惕世人，卻對人們依然始終緊擁不棄，癡信您那句常常會使自己陷入被動的無限美好的格言“有了愛便有了一切”？這到底是爲了一種信念，還是一種天性使然？