且飲一杯單叢茶散文欣賞

第一次喝鳳凰單叢茶是十多年前了。還記得當時一把紫砂壺，杏黃的茶湯點在杯子裏，遽入口忍不住搖頭縮頸--太苦了，硬生生的苦和之後舌頭整個表面收緊的澀。心下有些悻悻然，覺得這茶枉叫了這麼一個詩意的名字。對很多初喝單叢的人來說，這樣大投茶量傳統泡法的單叢茶湯的苦是腦海最深處的記憶。

但沒想到，鳳凰單叢茶日後成了很愛的烏龍茶。單叢茶會吸引人之處，是它個性鮮明又豐富多變的香韻。單叢茶香氣品種非常多，除了常見的花香類型，比如蜜蘭香、黃梔香，還有芝蘭香、桂花香、茉莉香，也有不大常見的屬於果香類的蜜桃香、番薯香，還有歸爲藥香一類的杏仁香、肉桂香等。而這些豐富而清晰明確的香氣，是不同茶樹品種和製茶發酵時的天然之作，喝到的人常驚奇自然造化的不凡。

有次朋友來訪，是個瑞士女孩陸凱靈，兩年前我在瑞士參加中國藝術節認識的，她是組織方安排的接待人員。凱靈的母親是中國四川人，父親是瑞士人。當時我拖着一大箱茶器具晚點到達蘇黎世機場，她等了很久，又深夜飛車送我到另一個小城Uster。這次來中國念念不忘我們在瑞士一起喝茶的情景。

見面喝茶，話題起起落落，喝了易武正山的生普和巖茶白雞冠，要結束的時候，我下意識拿出潮州烏崬山的高海拔的單叢玉蘭香作爲收尾。溫壺、投茶、注水、出湯，熟悉的花香幽幽地彌散在小小的茶室。

茶一入口，她怔住了，這個性格異常活潑的女孩舉着杯子雙手握在胸前，眼眶紅了，說這個茶讓我想外婆了。我有些摸不着頭腦，她又說，是prynne的香氣，然後忙不迭翻隨身帶的電子字典，告訴我說是白蘭的味道。她小時候隨外婆一起長大，外婆的院子裏種的白蘭就是這樣的。這樣的場景，我已經並不再覺得驚奇，喝茶時常有朋友被突如其來的`某種味道擊中，無從解釋何去何從，這種無影無形的味覺和嗅覺的感受，是最隱祕而深刻的記憶，一旦觸及，會讓內心深處最幽暗的光影一幕幕的播放。

茶香韻致所觸動的，並非只是這樣的鄉愁，植物都是特殊的記錄者，茶尤其是，經由一片片生長在不同環境、季節的葉片，總能讓精於解讀的人翻開它寫入其中的的無字書。有年冬京城天氣候乾燥，幾乎一冬無雪。乾冷的空氣里人的鼻腔口腔似乎密密麻麻地長滿乾裂的根鬚。這種反常的天氣裏喝一杯雪片茶，有點銳利的冷冷的茶香和茶湯入喉後最後堆積在鼻腔上的的涼意，總會讓人感受到枝頭消融的殘雪，懷想着疏影橫斜的舊年光。想着雪片茶的名字，憶雪的日子也變得豐富起來了。

雪片茶是立冬到小雪之間做的冬茶，卻是產量不多，要在暖冬無霜凍的日子纔有可能。單叢茶的採製季節，春夏秋冬，都會帶有各自不同的性格，春茶被認爲經過一冬的休養生息，內涵物豐富，自然香韻俱佳；夏天多雨日照強，茶的多酚類物質多因而苦澀；秋茶高香但是茶湯淡薄。

單叢茶大概是烏龍茶裏極難泡的茶，茶裏的多酚類、咖啡鹼這些影響苦澀味的物質含量多於其他烏龍茶，泡不好就很容易有刺激性的苦澀。後來回想起第一次喝單叢茶的苦澀記憶，原因大概有三：一是茶質普通，二是可能沖泡不當，其三喝茶功夫尚淺，還不能從苦澀中體味到豐富的韻致。

確實是，茶的苦老茶客並不一味排斥迴避，甚至會有些樂此不疲。茶裏好的苦是音樂裏的重音，有極其豐富的表情，濃而不滯的。個性不同的苦在口腔、喉嚨部位帶來各自不同帶來的回甘，幾乎可以清晰地比劃出它的深淺和席捲範圍的大小，隨之而來舌底汩汩涌泉的感受難以描述，但這些都讓人沉迷在獨享的樂趣裏。