散文欣賞：家鄉茶事

我的家鄉並不產茶，所說的茶事純指飲茶。

家鄉人對茶的鐘愛，一點也不亞於龍井、武夷山、普洱等着名的茶鄉，這裏男女老幼大多喜歡飲茶，尤其是蒙古族羣衆聚居的村落，更有很多嗜茶如命的“飲”君子。衆多鐵桿消費者，興旺了茶市，成全了經銷商，縣城裏專營茶葉的茶莊就有十幾家；附帶經營茶葉的超市、店鋪更是多得無法統計。即使是偏僻山村裏的小食雜店，也會把茶葉擺在顯眼的位置。在鄉親們“開門七件事”裏，茶始終佔據着重要席位，平日不可或缺，備年貨時更是買上幾斤好“葉子”，留着正月待客。

家鄉人喝茶，偏愛的是紅茶。滇紅、祁紅等都是消費者心儀的上榜品牌。喜歡喝綠茶、花茶的人不多，雖經媒體和商家的多方引導、推薦、促銷，綠茶花茶的銷量還是趕不上紅茶的一個小零頭。

少年時讀《紅樓夢》，對妙玉談飲茶的一段話印象頗深：“豈不知，一杯爲品，二杯即是解渴的`蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”那時私下裏以爲飲茶應該是很文雅、很小資的行爲。後來看慣了家鄉人喝茶，就逐漸顛覆了心中存留的印象：鄉親們喝茶，喝相粗獷，往往是用很大的水壺，倒上滾燙的開水，沏成釅紅的濃茶，“咕嘟嘟”倒滿一大茶碗，龍吸水般地“滋溜溜”一口喝乾；三五碗下肚，全身冒出汗來，頓時看他們露出通體舒泰、渾身輕鬆的表情。

可見，飲茶方式的不同，與飲者生活環境和飲用需求有關，並無雅俗之分。閒適清雅的“妙玉”們，自然有時間和心境、情趣慢慢地品，讓他們端起大碗牛飲會有失大雅、大煞風景；而出力流汗、時間又金貴的勞動者風風火火地喝下幾大碗才覺得痛快，讓他們擎起牛眼小盞，細酌慢品，也會像一雙大腳穿上繡花鞋一樣，顯得不倫不類、忸怩作態了。

習俗沿襲，使飲茶成了很多百姓日常生活的重要組成部分。常飲紅茶的人，會生出茶“癮”，資深“癮君子”們講：倘若有一頓不喝，就會渾身發緊，沒精打采，幹活也打不起精神來。這些癮君子往往還都“水量”驚人，一位同事曾親口給我講了一段飲茶的“糗事”：正月裏閒暇無事去茶友家串門，茶友高興地放上炕桌擺開茶具，地下爐子裏火旺旺地燒着，水壺裏的水歡快地唱着，倆人興趣盎然地喝着，茶友的愛人滿臉堆笑地爲他們續茶添水。待興盡起身回家，仁兄嚇了一跳，滿滿的一桶水已經見了底。

我畢業後第一份工作是到一所農村初中教書。上班前父母“教導”我到了單位要勤快，於是我就在一天的下班後，用了一小時的時間，把辦公室裏的飲水工具統統清洗了一遍，讓那些杯杯盞盞都變得清潔如新。本來我以爲會得到大家的誇獎，可第二天我卻發現好幾位同事臉色很難看。後來一位好心的同事偷偷告訴我，那些“老茶民”的杯盞是不能刷洗的，杯上的茶垢有個專有名詞叫“茶羶”，據說茶羶越厚，杯盞越珍貴，沏上茶越香醇。

仔細研究了當地的地理、歷史，我纔對家鄉人飲茶習俗有了粗略的瞭解：遼西地區十年九旱，乾燥是氣候的主旋律，多是夏秋乾熱，冬春乾冷，而紅茶有潤肺去燥、解暑清熱功效。加上還能去油膩、助消化、興奮神經、緩解疲勞等諸多好處，贏得家鄉人喜愛也在情理之中。而由於這裏鄰近內蒙古，很多原住民又是蒙古族，保留着飲用奶茶的習俗。但畢竟生產方式已由畜牧爲主轉變爲農耕爲主，加上鮮奶的缺乏，就因勢過渡到了飲用紅茶。清朝中期後，開放“蒙禁”，很多山東、山西漢族農民“闖關東”來到這裏，帶來了魯、晉地域的茶文化，促進了飲茶方式的融合，也促進了當地飲茶習俗的嬗變。

改革開放前，我的家鄉很窮，很多家庭買不起高檔一點的茶葉，廉價的茶葉理所當然地成了暢銷品，幾元錢一斤的茶葉末“滇碎”成了很多人無奈的選擇；甚至連被“茶民”們戲稱爲“筢摟”的最劣等的“茶葉”，也有非常廣闊的市場。現在，生活富裕了，不僅“滇碎”、“筢摟”們絕跡了，中檔以下的紅茶也不怎麼暢銷了，茶莊裏賣得最好的都是一級、特級的好“葉子”。