經典散文欣賞《雜感》

“李福之婦，悍戾絕倫，日忤其姑舅，面詈（li）背詛，無所不至。”意思是，李福的老婆兇悍殘暴，忤逆公婆，當面責罵，背後詛咒，什麼壞事都做得出來，典型的潑婦。但是，這悍婦吃齋唸佛，篤信觀音。有人好言勸她：不孝是要受到陰司責罰的。她回過頭來說，我吃齋唸佛，有菩薩保佑，菩薩法力深厚，閻羅王能耐我何。（後臺很硬的意思）後來得了絕症，受盡苦楚，仍冥頑不化，說這怪她念經時沒漱口、焚香用竈火得此報應，沒有其他原因。李福老婆蠢到無語。

這是紀昀《閱微草堂筆記》裏的一段，不算標點符號，一共九十六個字。我曾和三哥討論李福老婆這個人，既然一心向佛，爲什麼不曉得佛講善念，這善念就包括孝敬。悖逆大德而計較小節，實在是本末倒置愚蠢至極，人性何故如此。當時三哥忙着喝酒，沒來得及說。於是差不多愚笨的我，到現在也參不透人性的矛盾和複雜。

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》裏收錄了不計其數的鬼神狐妖，文字乾淨淡雅，篇幅短小精悍，讀之津津有味。

手頭這本書是文言文版，沒有白話譯文，讀起來稍顯磕絆、略感阻滯，但不過分艱澀，大體看得懂。只能說大體，個別字靠猜，個別字靠想，個別字似是而非似懂非懂，這樣下來，三個“個別”擋着攔着，書就讀的慢，慢到什麼程度呢？十二年，讀了十分之一。

我喜歡文言文，凝練，精悍，準確，生動，不拖泥帶水，不絮叨囉嗦，點到爲止，留餘味予讀者。比如寫李福老婆這句：李福之婦，悍戾絕倫。八個字就把這個壞婆娘刻畫的淋漓盡致，筆墨精簡，恰到好處。我對這段的思考可比字數多得多：李福老婆認爲自己遭報應不是因爲忤逆不孝，而是念經沒漱口，焚香用竈火，其愚蠢也有細密之處，她對自己的信仰虔誠、謹慎、用心，且堅信不疑。

古人文筆的簡練準確，足以讓今人汗顏，三四個字，就能完美的表述一件意思完整的事情，抵得上千軍萬馬。所以在我看來，讀古文，就像啃一塊經年累月、濾去水分雜質、滋味醇厚而又堅硬無比的幹奶酪，急不來，快不得，有空了，掏出來敲點碎渣渣下來，慢慢咀嚼，滿嘴濃香，靈魂爲之舒暢愉快。大快朵頤是不可能的，沒那牙口，也暴殄天物。《閱微草堂筆記》就得這麼看。

書是三哥送的，那時候，他還好好的活着，忙他的雜誌，忙他的寫作，忙他的酒局。

三哥一輩子愛書愛酒，書是第一，酒是第二，第二個常常出賣第一個。

程序是這樣的：酒至三巡，開始諞書、曬書，炫書，得意他最近又得了什麼寶貝，好到獨一無二世間絕有，像個天真少年。這時，你滿臉恭敬、神情專注的作他的粉絲聽衆，不爲外力所動，間或鼓掌稱讚，間或請教質疑。然後再灌他幾杯，酒到八成，聲音高出七度，人就慷慨豪氣：書送你了，明天來拿。若是你佐以感恩，再追幾杯，喝到九成以上，則信誓旦旦，發誓賭咒：誰不給誰是狗，狗娃，指頭臉這麼大的碎狗娃。

酒醒之後，三哥無一不是沮喪懊悔大呼吃虧。我早吃透他這點，追討總要趁熱，一大早上門逼書，時間一久，他有可能耍賴。看他心不甘、情不願、長吁短嘆、後悔不迭的樣子，就不忍橫刀奪愛了。

討書的時候還要預備聽他說風涼話，比如一：“自己買去！”比如二：“愛看書還怕掏錢？嗇的要死。”比如三：“我欠你的？”我也不惱。佔他便宜是有道理的，三哥的書都是好書；三哥的書絕無盜版；三哥有本事弄到更多的'好書。其實我也知道，他搞副業，加班給人家寫稿子，不開發票也不要錢，就開個書單，單位買書出賬比較方便。

如此這般，我弄走他不少書，他曾譏諷說要送書櫃給我。我裝沒聽懂。討他書的時候，我臉皮比較厚。

《閱微草堂筆記》弄到手之後，我還成功索取了《歷代詞曲賦精選》，再後來，我便沒這個機會了…

迄今爲止，《閱微草堂筆記》在我手上十二年了，走到哪兒，帶到那兒，我沒看完，也捨不得看完。讀得慢，除了文字障礙、宜於細讀深讀慢讀精讀再讀之外，我以爲花足夠的時間仔細打量每一個人、每一隻鬼、每一隻妖孽狐媚是件很過癮的事。天物不可暴殄，不可囫圇吞棗，不可隨意糟蹋。三哥很贊成我這種讀法。

在繁星朗朗或北風呼嘯的夜裏，我洗去一身汗塵，靠在牀頭，看鬼影祟祟、神出鬼沒，看因果報應、幻化無常。

在書裏看鬼魅，也看三哥，看他這個書癡的點點滴滴。他死了，死了七八年了，人死後就變成了鬼，三哥是好鬼，滿腹徑路才華橫溢的鬼，愛書如命綽爾不羣的鬼。或許三哥是天上的神，在雲端，在幽冥，悠閒的喝他酒、讀他書、與鬼神們侃侃而談。

話題又回到李福老婆上，我還是沒弄懂“愚哉”這詞的深意。三哥心中的佛是什麼，是酒，是書，是半生斷崖似的璀璨和虔誠？