焦慮的中國城市人散文隨筆

儘管我有車，但想出這個城市，不是說想走就能走的，去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大霧天，說封閉就封閉了，如果硬要出城，可能蝸在郊外的所謂國道上，前面與後面是望不到邊的車流。

機票並不貴，但有時在機場，飛機就是不起飛，那邊說這邊空中管制，這邊說那邊天氣有問題，有時坐飛機，與坐火車花的時間沒多大區別。坐地鐵吧，票價便宜得讓任何其他城市的人眼紅，二元錢可以通行整個北京城，但東直門、西直門換乘，你一定會罵設計者腦殘，或者地下或者地上，按着他們劃的箭頭兜圈子，不讓你走上兩站地，他覺得便宜了你。

地鐵廣播還有義務宣傳員，總會提醒你，不要與陌生人說話，要自覺抵制別人的乞討行爲。乞討者一般都是生活無着落的人或殘疾人朋友，給他們一元錢二元錢，完全是民間的一種小慈小善，爲什麼要將人心弄得拔涼拔涼的呢？如果政府保障到位，誰會閒着沒事到地鐵裏乞討，除非在搞行爲藝術。

當走出地鐵向人問路時，我才意識到問題的嚴重性，人們閃過我，對我問路一點表情都不給，就匆匆而過。人與人之間，總算是一點關係都沒有了。只有掏手機，打電話給熟人，指點迷津。如果沒有熟人，你就是城市漂流瓶。

開車在城市裏，北京大得嚇人，出門在外辦事，沒有半天時間找不上別人的門，找到門了，你卻發現找車位停車是不可能完成的任務。日新月異，以前覺得是一個美好的詞，現在變得異化了，任何一個居民都覺得自己在這座城市裏變成陌路人。

水價漲了。看着那麼多的人浪費水，我理解政府，想想北京缺水時，水從山西調配過來，從河北分流而來，甚至要從長江開渠引水而來。如果久旱無雨，城市人將如何生活？加上流動人口，北京可能已逼近兩千萬人之衆。斷路、斷電、缺水、雨雪之災等等，都可以給超大型城市以重創。但我們仍然熱衷於造大城，而不像兩千年前柏拉圖所追求的那樣，造“幸福之城”。

硬着頭皮交愛國與環保的水費，我覺得沒什麼，但城市上空的陰霾卻總是揮之不去，罩在城市上空，加上汽車尾氣，地上塵埃，經常讓我呼吸覺得困難。今天晚報上專題介紹城市陰霾天氣，說是空氣無法形成流通，所有的廢氣停留在城市上空了，挑戰每一個人的身體健康。

回想起奧運的日子，天很藍，甚至可以看見星空燦爛，因爲北京市與周邊的人煙工廠都停產了，還有什麼力量能使我們的天空真正藍起來，而不是現在這樣，總是灰濛濛的一片。

說迪拜建在沙漠上，而我們的.城市，卻建在沙粒上，市民們都是一粒一粒的沙子，沒有一個有效的能夠處理危機或與政府形成博弈的組織。上千萬陌生的人、只考慮自己權益的人、無法維護自己權益的人，組成一個巨大的城市，鄰居是誰，不知道，我們都是自己，只在熟人社會裏生存與交流。

我們失去了鄉村，卻沒有收穫城市。