愛蓮說的散文
一
池不可以無荷，猶如山不可以無泉矣。
從植物學的角度來講，荷代表了蓮，蓮代表了藕。按照《封神演義》裏神仙們的體系，紅花白藕青蓮葉，三教原來是一家。故事當然要從頭說起，一部《封神演義》，表面是武王伐紂，敘述王朝興替，實際上講的也是洪荒世界裏一朵蓮的故事，就連三壇海會大神，後來也成了蓮花的化身。
在石橋邊，我們下了車，看一路的荷如觀八大山人筆下的水墨。
此刻，荷在我的眼底活靈活現，正像鄰家的小兒，跳脫中透着親切。更遠處有坡地，芳草無端的茂盛。想是因地制宜，便有了眼前這一池水。種蓮卻是再合適不過。日頭底下，池裏的水乍看上去，有些渾濁。荷葉很小，卻很綠，讓我想起了老家盛夏裏的蒲扇。聽藕農們講，每一朵蓮葉下面都有一節藕，如果摘去了荷葉，那藕也就不生了。
蓮與藕，雙生一體，最是天生一對。一半在空中，一半在水底。某年仲夏，李商隱在曲江賞荷，觸景生情，有詩讚曰：荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。荷之一字，最有古典文人的氣質，尤喜荷中的小心思，嬌羞喏喏，縱有顧影自憐的哀怨，也斷不會少乾坤中的清氣。
這些山之陽的荷花，借命而生，順時而長，餐風飲露，秉承的卻是天地氣數。要盛開，誰也奪不走它；要凋零，誰也哄不住它。
這些山之陽的荷花，骨骼清奇，硬是把一川菸草收進了心裏，結成了夏天的模樣。
開得真好。
使勁開吧，我們等着它結蓮蓬呢。這一路行來，果然很少看到莊稼漢頂着蓮葉，儘管烈日當空。
二
翻開兩漢的樂府詩集，那些陌上行走的少年們，正在溫柔地唱着《江南》：江南可採蓮，蓮葉何田田。這是來自於民間的聲音，時間過去了兩千年，古老的歌謠依舊接通着這片天地。
到如今，那愛蓮的人已經作古。
到如今，那寫詩的人還未回還。
蓮有清淨意，被大小寺院供養，是佛的化身。蓮有纏枝者，被天下癡男怨女喜歡，是合歡的'表象。佛祖降生之時，舌根曾放射出千道金光，每一道金光皆化作一朵千葉白蓮，而每朵蓮花中，皆趺坐着一位菩薩。
紅塵自是熙熙攘攘，有誰願意俯下身子，像一株蓮那樣活着，將淤泥認做一生的樂園，將浮萍認做失散的夥伴？
有誰，能有那樣的氣魄，又有誰，能懂蓮與藕的執着。
直到有一天，你遇到了一截深埋在淤泥裏的藕。
此生，你是黑蓮，你便從水裏來；你是紅蓮，你便從火裏來；你是白蓮，你便從金裏來；你是青蓮，你便從木裏來；你是黃蓮，你便從土裏來。
只是切記，不要忘了回家的方向。
水面清圓，一一風荷舉。蓮之一生，着實是風姿卓絕的寫照。生要明月流風，死要秋棠映水。一不留神，就讓唐詩宋詞成爲了你的點綴。
出門去採風，帶隊的是一個如荷般的女孩，青衣，青裙，青發帶。
在桃花潭，看到滿池的蓮花從水中升起，層層疊疊，一點也不喧譁，只是嫌開得還不夠熱烈。蓮花開得端莊，不像牡丹那樣雍容，不像玫瑰那樣妖豔。一朵蓮花，就是一個世界。花瓣貼着花瓣，從不潦草，從不親暱。
有的人，願意以蓮爲心，雖苦則苦矣，卻也因此免去了心火的熬煎，人生從此得到了一片清涼。
三
忽憶起，我家原也是種過蓮的。
漢陰雖是山城，但並不缺少水份。有水便可生一切水陸草木之花。此蓮亦然。在山城，到處都有蓮，就像蓮藕燉排骨，永遠是年夜飯裏必不可少的一道佳餚。
吾鄉去地十里，有赤腳醫生姓溫，憑仗望聞問切之術，以一部千金方醫人無數。溫大夫極少開虎狼藥，溫熱寒涼，總是君臣搭配着來，唯獨蓮之一字，用得多，蓮子、蓮葉、蓮花……溫大夫曾說，蓮這一身，都是寶啊。
當年，吾鄉積極響應國家退耕還林政策。山樑上，背陰處，壟起的田地栽滿了柑橘，低處便種上了水稻，過了清明，綠意森然。水稻最見莊稼人功力，工序繁瑣，絲毫偷不得懶，施肥，除蟲，拔草自不必說，每至長夏無雨的抗旱時期，都需要通宵放水。
只是，水勢有大有小，此處最是熬人。
放水乃是吾鄉農人方言，意思是，該給農田灌溉了。
白天，臨河放水的人多，只有等在夜裏，待衆人都睡去了，纔好行動。臨河的田地最輕鬆，有的田地在山樑，就要另想手段。比如，把堰塘裏的水引入渠溝，再灌溉到自家的農田之中。
肥水不流外人田，年年收得谷滿倉。糧價低廉，爹後來便不種水稻了，專心養蓮。養蓮更吃水。好在那田也小，不到半畝。在自己的三分自留地裏，種瓜得瓜，種豆得豆，苦與樂，都由着自己。
四
陽春三月，藕開始發芽。
涼爽的夏夜，爹揣着手電筒，拖着舊舊的鋤頭就出發了。
等到了自家場子裏一瞧，螢火點點，人影綽綽。四五老漢盤坐在河邊大石頭上，隱祕地衝爹招一招手。大家都扛着鋤頭，心照不宣地嘿嘿一笑。四五個老漢聚在一起，有的是樂子。爹不吸菸，卻看他們輪流散煙，促膝長談，談些地頭裏的事。衆口爍爍，放水大業將成，竟不知東方之既白。往返于田間陌上，這些莊稼老漢們，也不知嚇壞了多少夜行的小孩子。
農忙時節，爹倒是清閒了下來。爹從不命令我幹農活。見我翻書，就悄悄地退了出去，去尋他心裏的蓮，把諾大的房屋交給了我。
種蓮，到底比種稻谷省心。春不必耕，秋不忙收，只待殘荷凋零，水落泥出。
此時節，早已過了中秋，重陽。近臘月下，爹貓腰鑽到閣樓裏，取下那擱置了大半年的長筒雨靴，一點點地套在腳上。雨靴直沒入大腿。爹清晨下田，花半日辰光，方挖得一擔藕回來，匆匆用過飯，又花半日辰光，再細細地用井水洗去藕上的淤泥。
天黑如炭。
冬天的夜，來得早，風又大。河水寒徹入骨，井水卻是奇怪得暖。
月光下，露出的藕身雪白如玉，彷彿美人的手臂。娘讓我叫爹回家吃晚飯，我在井臺邊站着，看爹收拾竹筐，沖洗扁擔，看着看着，自己卻先吃上了。
拿起一截藕尖，削去了皮，我就放進嘴裏。先是吮吸，後是大嚼，咔嚓咔嚓，像熊貓啃竹筍一樣。這藕，清脆爽口，又帶着一絲絲井水的甘甜，當真是回味無窮。沽於早市之上，或煎炒，或烹炸，或蒸燉，總能賣個好價錢。
一擔擔的藕，換得酒肉衣衫，年關遂以此過。
五
很多個年頭過去，爹不再蹲守於鄉間的長夜。村口的路燈，點亮了一批又一批孩子的童年。
那些坐在石頭上夜談過的莊稼老漢們，也捨棄了他們陪伴一生的蓮，把自己小心翼翼地放進土裏，像一截藕那樣，將自己雪藏起來。
人生到了最後，不圓滿的也圓滿了，就像十五的月亮。人生到了最後，總是要將愛恨情仇結成一朵蓮的，像佛祖的舍利，母親的慈心。
每次在城市的餐桌上遇見雪白的蓮藕，我都會默默地回想起一個地方。
——在那兒，曾盛開過那麼多的蓮呢。
後來，紅光照長路。我依舊一言不發，這裏那裏的到處漂泊。
只是不必再與人言說。這片天地，以前有多風光，現在就有多落寞。歲月的一雙大腳，早已將藕田走成了旱地。我怕，我怕一開口，有些往事，就會像演義那樣到處傳揚。
菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？此生看過蓮花開落，方知濂溪先生大才。
