一支鋼筆散文

開會呢，經理用陝西方言講的天花亂墜。墜的什麼花我一概不知，正好有時間任思緒漫天飛舞。忽然經理的筆掉了，撿起來寫，筆沒油了，換了一支筆。我的腦子裏隨即也跳出一支筆，那是小時候的一支鋼筆，裝了煤油被風吹走的鋼筆。

記得是小學四年級的事，塞外的春天，幾乎每天都是狂風漫卷，沙塵肆虐，寒冷程度不亞於冬天。風還夾着砂礫口哨，掠過灰黃的地面留下比本色白一點的痕跡，穿過臉頰如飛刀擦過，臉是火辣辣的疼，嚎叫起來有排山倒海之韻、有鬼哭狼嚎之音。塞外的路都是羊腸小道，蜿蜒曲折地裸露在無垠的曠野中，在大白天，一個人走在小路上也會毛骨悚然。

我們學校周圍是沙漠，四周被七八個村莊包圍着，最遠的村莊離學校有七八里，最近的就在學校隔壁。校園有六間土房，分三排，五間是教室，一間是老師的辦公室。每一個教室的南牆有兩面窗戶，一面窗戶分兩扇，按理說裝八塊玻璃，可那教室從來就沒裝過玻璃。熱天不用玻璃，冷天，老師讓學生從家裏帶尿素袋，高粱杆。把高粱杆從中間劈開，用尿素袋的邊卷緊，釘窗戶上，從裏面看不見外面，外面更看不清裏面。

那天早上的風颳的特別大，同學們朗讀課文的聲都壓不住窗外的風聲。那氣勢猶如萬馬奔騰呼嘯而過，風撒着歡翻着跟斗，旋着鬧着把砂礫甩在窗戶上，窗戶上的尿素袋子嚓啦啦的脆響，好像大白天有鬼似得。

我和同桌王貓女坐教室的倒數第一排，也就是正數第二排，我在窗戶這邊。剛上課，老師讓打開書，她轉身把生字抄黑板上。忽然，窗戶外面有個黑影，一跳一跳的叫，我嚇得趕緊抱着腦袋蹲桌下，差點喊出聲。蹲下才聽清楚外面喊的是：貓貓，給我吐點墨水，我昨天灌墨水灌了一筆煤油。

我們小的時候，沒有電燈，晚上點的是煤油燈。早期的煤油燈是銅壺或者是瓷罐，後來有了墨水瓶，用完墨水，給瓶蓋上放個鐵片或銅錢，用鐵皮卷個管，穿根粗一點的棉線捻子，瓶裏裝煤油，捻子蘸瓶裏的.煤油點着。煤油燈的燈光微弱，湊乎的趴在燈跟前才能寫作業。他把煤油燈當做墨水瓶吸了一管煤油。

那尿素袋子是剛釘的，沒有窟窿，王貓女一邊看黑板，一邊找窟窿。外面又喊：快點，凍死我了。

說着，一個手指伸進裏面。他是用手指一摳，摳了個窟窿，把筆插進來。王貓女站起來拿筆，老師說：幹啥呢，往黑板看。

王貓女把手縮回去，躬身坐下不敢動了。

我欠起身接過筆，遞給王貓女，王貓女吐好墨水，我把筆插窟窿上，半天沒人接，我就推出去了。忽然窗戶外哭叫起來，老師拉開門探出頭問：咋了，你哭啥？

回頭對王貓女說：是你弟，你快出來看看咋了？

王貓女往出走，我趕緊從窟窿眼上看熱鬧。他弟見她出來撲上去就撕扯她，邊扯邊罵：叫你快點，你不快點，風把筆蓋吹走了，你給我賠……

老師也出去了，說：趕緊拿鋼筆回教室哇，都上課的呢，別吵了。

姐弟倆一起到窗戶跟前找鋼筆，鋼筆也沒有了。她弟哇的一聲大哭，躺在地上打滾。

老師對王貓女說：把你的給他吧。

王貓女回教室把自己的筆給了她弟。

那時候，一大家人的生活費也沒有現在孩子一天的零花錢多，家裏給孩子買個鋼筆也是一筆不小的開支。每個人只有一支鋼筆，一支鉛筆，再不可能有多餘的。寫作業的時候，老師問：王貓女，你有鉛筆沒？用鉛筆寫練習本上吧，今天你不用交作業。

王貓女得意地抿嘴一笑。

其實，那時候我們都不愛寫作業，我更不愛寫。我是左撇子，老師盯住我，我就用右手寫，老師不盯，我就用左手寫。剛上學的時候，右手寫的字都是爬的，比如a尾巴朝上，3是爬下。我很喜歡左右手寫出來都一樣的字，比如：大、天、古等字。爲了少挨批評，我盡力用左手模仿右手的字。時間久了，字的偏旁部首混淆顛倒，自己也不知道對錯，每天都提心吊膽，想着能不能混過去。我幾乎每天都改錯，有時候改了還是錯的。記得“哭”字，老師講解說：上面兩個口，就是眼睛，下面大字是嘴得張大大的，這一點是眼淚。

我是按老師講的寫的，有眼睛，嘴張大，有淚滴。我把淚滴點到大字的左上角，我改了幾遍老師都給打了差。老師讓我站起來，把我寫的哭字寫在黑板上，問同學們：我講的這滴淚應該寫大字的哪邊？

同學們異口同聲回答：右邊。

我無地自容，當時特別恨老師和這個“右”，他們真的是跟我過不去。我也想不通，一滴眼淚按哪兒不一樣，左邊的不能點，是左邊的眼睛瞎了嗎？於是我問老師：左邊眼睛爲什麼不流淚？全班鬨堂大笑。

老師用教棍敲着我的腦袋當着全班十一個學生的面罵我笨蛋，因寫字我不知道捱了多少批評，流了多少淚。一學生字，我就犯愁，並且頭疼得要命，總想千方百計往過混。

那天學的又是生字，老師這麼一說，我就想：咋能把這機會爭取過來？如果我沒有鋼筆不就不用寫了嗎？於是我趕緊舉手給老師說：讓王貓女用我的鋼筆寫吧。

老師說：好，你趕緊寫完，讓王貓女寫。

王貓女沒吭氣，氣得狠狠地剜了我一眼。

我也沒吭氣，趴桌上氣得悄悄哭了。

這事過去好多年了，我還經常想起，每次想起都覺得好笑。這次會上，要是領導注意我的話，他肯定能看出我在走神。