住在診所的陽光散文
天漸漸涼了，紛紛的落葉迫不及待地想把秋天趕往季節深處。記憶中，總能想到往年那些被病痛折磨的日子，折磨得心就像那逐漸光禿的樹枝，無力地伸展在日益寒冷的季節裏，提不起一點精神，似乎人都老了許多。空氣中似乎總是飄蕩着中藥苦澀的滋味，想起那些年，究竟吃了多少藥，說不清了，可身體還是是時好時壞，時間久了，自然對藥產生了懷疑。那些花花草草搭配在一起真能讓人康復嗎？
身體是自己的，也是父母的，防微杜漸的道理似乎人人都懂。可我還是一直犯着這簡單的錯誤。平時沒有好的生活習慣，不注意飲食和睡眠，病痛趁虛而入，身體的包袱越來越重。
可自從遇到了他，我生命中的貴人，一個年邁的老中醫——郝醫生，後來，我就像泥土裏蹦出的春筍，頓時煥發了人生第二個春天。
去年的秋天，總覺得天總是灰的，我的世界總缺一些光鮮的色彩，胃痛，乏力，提不起精神，連工作狀態都有了影響。還好隔壁熱心的大嬸在我熬藥的時候，給我推薦了一位老中醫。
懷着試試看的心態，循着大嬸給我的地址，我就來到了一家小診所——方便門診。診所座落在市區的一所學校附近，看上去樸素簡陋，但室內乾淨整齊。走進診所內，就看到一位老醫生，正在給一位患者靜心把脈。郝醫生看上去大概八十歲左右，頭髮花白、稀疏，消瘦的臉上架着一副黑色老年眼鏡。他細心地詢問病人的情況，年歲已高的他，寫處方時，額頭快要貼近桌面，但寫時倒是果斷，沒有任何遲疑，執筆揮毫，洋洋灑灑很快書完。
或許吃過太多的藥沒有什麼起色，再看看這個走到人生暮年的歪脖子老人，字都看不清，醫術能行嗎？失望感倍增。
忙着抓藥的大姐還算熱情，微笑着招呼我坐下。看她的抓藥還真是快速，眼到手到，動作之間似乎沒什麼間隙，十幾付中藥，三五分鐘就打包完成。
“該你了！”我這才愰過神來。坐到了郝醫生的面前，隨即把手腕伸了出來，郝醫生用三根手指力道適中地切在了我的脈膊上。他集中精氣，雙目緊閉，鼻子均勻呼吸。而另一隻手，幾根指頭連續輕敲桌面。大約過了幾分鐘，郝醫生睜開雙眼，自信的面孔似乎心中有數了。
“小夥子，你是脾胃不和，肝腎陰虛。來，張開嘴。”他看了一下我的舌苔，隨即又脖子一歪，貼着桌面寫處方。乘此間隙，我訴着身上的苦處：沒胃口，胃反酸，頭悶，眼困，身子覺得無力等等。他把頭擡起來，用手比劃了一下。“你的心這麼大！”我好像沒聽明白。他又說：“你的.心就像一顆杏兒這麼大。”他笑了，我也笑了。兩者的笑容連接在一起，讓我的心舒坦了許多。
他把寫好的處方遞給了我。我盯着看，一個字都不認識。抓藥的大姐催着我把處方趕緊拿了過去。“啪啪啪”，算盤一打，錢數立馬得出，隨即開始抓藥。玻璃櫃臺後邊，陳列着密密麻麻的小抽屜，上面標有各種藥材名：地黃、茵陳、清半夏、苟杞子、柴胡、五味子、兔絲子等等，足足有上百種，讓外行的我目不暇接，大爲驚歎。這要是弄錯了，可不是鬧着玩的。一支菸的功夫，藥就抓好了。
正要走，大姐叫住了我，叮囑我回去放三片姜，四個棗，棗要用火燒一下。
“小夥子，以後多注意保護好自己的身體，養成好的生活習慣，將一生收益！”郝醫生柔軟的聲音就像一道溫暖的陽光，射在我內心的灰土上，鋪散開來。
我點點頭。回家的路上，腳步似乎都輕快了許多，儘管還是有些將信將疑，但期待的內心還是充滿喜悅的。
用藥一週後，感覺渾身蓄滿了能量，我就像換了個人似的。無論是在單位工作，還是在家休息，只要有時間我就會動動這兒，擺擺那兒。正道是：精神好了，人也勤快了。
後來，在街上遇見了一位老同學，見我第一面，就誇我：“怎麼看你精氣神這樣好，比以前帥多了！有什麼祕訣沒？”我開玩笑說：“遇到一位武林高手，看到我是個學武之才，所以把我的‘任督二脈’給打通了。他笑着說，真有你的，我得意地笑了。
由於工作繁忙，我沒有繼續去抓藥，大概過了一個月，我才又去。這一天，小門診外面停了許多車，其中不乏也有“寶馬”之類，推門進去，果不其然。不足五十平米的小店面，讓人很難找到一個舒適的站姿。穿白大褂的大姐說，今天人多，等等吧。排隊的時間裏，一句哲言無端地從腦海裏涌現：看病不能像買東西，不滿意就轉身走。得像求佛那樣，要有一顆虔誠之心。
快到中午的時候，終於輪到我了。像上次那樣，郝醫生再次對我仁心號脈。
“最近怎麼沒來啊？”郝醫生關切地問。
“工作太忙。”我有些不好意思。
“可要堅持啊！不能斷斷續續，那樣效果不好。”郝醫生柔和的目光像我投來。
“你堅持吃半年藥，保證你身體如狼似虎。”郝醫生的聲音似乎比剛纔更響亮了些，讓我感到他內心的堅定。
“一定堅持，一定堅持！一定堅持！”我誠懇地反覆着。
“平時要注意一些事情：少看電腦，少玩手機，少吸菸，少飲酒，少吃辣；多喝水，多吃素，多鍛鍊；心大點，想開點，學會糊塗。”他反反覆覆講了一大堆。或許這不算什麼金玉良言，但透着老人心底的泉泉愛心。
在這個霎那，有些意識重疊了。我突然想到母親那些曾經關切的瑣屑嘮叨。內心竟然有些沉重！
曾經總埋怨這些囉嗦的言語，其實都是人一生走過來的經驗之言，看似平淡，卻是簡單中的深刻。此刻我又一次回到老人的面孔，那些皺紋裏是歲月留下的滄桑，而老人面帶慈祥充滿笑意的面孔，卻給我留下溫暖的一片天空。
之後的日子，我的身體一天天強健起來。每逢週末，和一羣球友不知疲倦地拼殺在籃球場上。我也會謹遵老人的叮囑，好好保護自己的身體，不讓我們的敵人總有下手之機。後來，身體變好的我覺得人也自信了，熱情了，我的朋友圈子變得越來越大了。我逐漸察覺到人這一生，得有朋友，得有事幹，得有愛好，但這一切的前提必須得有一個健康的心。
一來二往，我與“方便門診”裏的那位大姐以及郝醫生慢慢熟悉了。聽大姐說，他們原來都在醫院工作。郝醫生姓郝，曾經是一家大醫院中醫科主任，在醫院裏就廣受病人愛戴。由於退休之後身體健好，想找點事幹，於是懷着愛心、實惠、助人的宗旨，開了這家門診。每天早晨，大姐負責開車去接郝醫生，中午負責把他送回家。得知這些之後，我才曉得，這家小門診是在大姐的不懈努力之下才漸而延續，每個患者纔有了看病的機會。儘管是有償服務，但是每個人卻享受到了實實在在的恩恵。所以這個診所，得到了病人的真心愛戴。
考慮到母親身體也不太好，所以我也給她推薦了這位老中醫。用藥一段時間之後，母親的氣色也一天天好轉起來。看到母親日漸陽光的臉，我的心別提有多高心，覺得身邊的世界都變美好了。
母親也介紹了自己的幾位朋友過來看病買藥。我想正是診所的良好口碑，讓住在診所裏的陽光照耀到更多的人。
時間久了，熟了，心的距離拉近了，我們聊的內容也增多起來。大姐豎起大拇指，稱讚我的母親有氣質，是個大能人。我很感激她的誇獎，儘管我的母親讀書不多，卻竭盡全力供我上學，讓我從一個底層農民脫胎換骨，變成了一個光鮮亮麗的城市人。在我的心中，母親是最棒的！
每次看病，大姐和郝醫生都會非常熱情地招呼我，家長裏短，說這說那。說我母親來過了，抓了一些藥，錢沒帶夠，給記下了；問我弟弟結婚了沒，看看都把母親都愁老了……有時候，她也會告訴我一些她家裏的情況：她女兒在天津上大學，後來因爲成績好留校了，工作之餘，她偶爾也會開九個多小時的車去看望女兒。我說，你駕駛技術真好。她說，就是想女兒。不過有時她來，有時我去。讓女兒走那麼遠，你可真放心！我略帶責問地說。唉！女兒大了由不得咱了，盼着她過的幸福比什麼都好。大姐的一番話，讓我在母愛面前再次矮到了塵埃裏，變得微不足道。
我的身體漸漸地好了，去方便門診看病的時間也少了。
今年春天的時候，我的一個朋友說，胃口不好，要我陪他去看看醫生。那天，我馬上想到了郝醫生。當我們驅車到達診所之後，小門診裏裏外外人氣異常淒涼。
“大姐，這是怎麼了？”我關切地問。
大姐的臉上明顯缺少了往日的那些陽光，她聲音低沉：“郝醫生生病了。”
我的心一下子像一根繩子突然扭在了一起。郝醫生怎麼會生病呢？她不是神醫嗎？她不是能妙手回春嗎？怎麼保護不了自己呢？
儘管我雖然在心裏反覆詰問，但是並沒有再去過多的問大姐。因爲，我怕稍有不妥，讓她再去傷心。
“改天你再過來吧。或者等郝醫生病好了我給你打電話，你再過來。”
“那讓郝醫生好好養病吧！”
我沒有想到我一句簡單的關切的話，竟然讓郝醫生的眼眶有些潮溼。
大姐嚥着對我說：“他就是讓人操心，身體都這樣了，還總是念叨他負責的病人，他的心總是放不下。”
我也不知道怎麼安慰，拍拍大姐的肩膀，說了些祝福的話。
我轉身過去，漸漸地把診所甩在了身後，肩膀一陣抖動，淚水情不自禁連成一條線。我擡頭看看天空，儘管光線不強，但我依然感覺很刺眼。診所裏那些的溫情的片段，反覆地閃現在大腦裏，從開始的多彩走進最後的黑白。但總有些美好的聲音，在我的內心劃過一片閃亮。
一個月過去了，每天我都等待着大姐的佳音，可終歸杳無音信。忍不住內心的追問，我最終還是打電話過去，大姐說：“郝醫生還沒好呢。”能言善語的大姐，只丟下這麼一句簡單的話，而留給我的是一串長長的嘆息！
三個月過去了，時間真的很漫長，我還是沒聽到醫生康復的消息。我內心不禁猜想郝醫生，他怕是......我不敢再往下想了。我時常重複着這種可怕的想象，然後在內心裏再否定自己，相信他會有好運。大姐再也沒給我打過一個電話，但我總會情不自禁地相信，有那麼熟悉親切的聲音從電話的另一頭，伸向我的耳朵，我彷彿看到了自己的微笑！
我的淚水成爲最終的宣告，郝醫生還是走了，但在我的記憶深處，那住在診所裏的陽光，將成爲一種永恆，而這些陽光，將和我內心的陽光連在一起。我知道未來的路還很漫長，但我會關愛自己的，關愛身邊每一個人，我相信所有的溫暖團結起來，將合成人生美好的圓。
陽光每天都會普照大地，人終歸魂歸土地，我在想，如果有天堂，那裏的陽光也一定是格外美好的。
