落葉滿階散文

那天早晨，像往常一樣經過森林公園，看着山徑的石階上，擠擠挨挨的一層褐的黃的落葉，心靈冷不丁被觸動了一下。不是“落葉滿階紅不掃”的落寞，也不是“無邊落木蕭蕭下”的悲涼，更不是“綠葉對根的情意”的纏綿，而是，像久違了的老朋友偶然相遇一般，相互都驚呆了，在那裏讓大腦空白片刻以後，猛然張開雙臂，急切地要跟她擁抱了。

我跟落葉是有緣的。名字裏的那個“曄”與“葉”同音，只是生來就高大的身軀，始終沒有跟“小葉子”聯繫上，不過，從內心裏講，還是非常渴望，有人會像《聰明的一休》裏的那個一休小和尚一樣，大聲地喊我“小葉子——”。讀到大學，要寫東西了，附庸風雅，就從陶淵明的《擬古》裏，摘取“皎皎雲間月，灼灼葉中華”中的“葉中華”，作爲自己的筆名，一下子讓自己姓了“葉”，着實過上了“葉”的生活。讀《詩經?桃夭》篇，“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”章，一種自然的親近感油然而生，就跟找到了宗親一般，興奮得不能自持。

後來，就開始喜歡所有關於“葉”的詩句。春天詠柳葉的，“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”；夏日吟荷葉的，“葉上初陽幹宿雨，水面清圓，一一風荷舉”；秋來頌楓葉的，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”。上個世紀八十年代末到北京學習，正好趕上“香山紅葉節”，於是，逃課到了香山。滿山紅葉的熱烈自不待言，尤其是參與了人家的遊園活動，猜中了一個謎語，得到一枚塑封的紅葉卡片，那簡直是再好不過的紀念品了！這個卡片正面鑲着一枚通紅的黃櫨葉，葉片勻稱，葉柄完整，葉脈清晰，小團扇一般；背面，是陳毅元帥的“西山紅葉好，霜重色愈濃”草書詩句，揮灑飄逸。我把這枚卡片夾在錢包裏，後來，就跟我的身份證疊在一起，一直到現在。

書看得多了，詩句也積累多了，才發現，古人寫敗葉落葉才最具功力。開頭的那幾句就不必重複了，“雨打芭蕉”“梧桐更兼細雨”“留得殘荷聽雨聲”都會很輕易把人帶到那由葉子而創造的意境中去。宋代范仲淹的“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，意境高遠，讓人動容。元代的王實甫在《西廂記?長亭送別》一折，改爲“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛”，用“花”代替了“葉”，卻顯得更悲涼了，可見，從溫馨的角度來說，有的花還不如葉。這種變化讓我咂摸了許久，頗有些腹誹，也怪王實甫多事。

當代林庚先生的一篇《說木葉》，簡直就是“落葉”的集大成之作，不管它是落葉、落木、木葉還是樹葉，反正那麼多“葉子”聚集在一起，我就無比地感動。難能可貴的是，林先生把葉子的藝術形象分析得那麼獨到，讓人不忍卒讀。可不是嗎，“木葉”“樹葉”就一字之差，然而從藝術的角度分析，“差別就幾乎是一字千里”。於是想到，在植物園裏見到一種光棍樹，通身精光，沒有一片葉子，那也叫樹？真不如改名爲“光棍木”或直接叫“光棍”更貼切些。

閒暇時，我喜歡養魚種花，家裏大大小小有近三十盆。說是花，倒不如說是“葉”，因爲它們基本不開花，大都屬於觀葉植物。偶有開花的，也是以賞葉爲主的蘭花之類，我喜歡看它們那帶狀葉子舒展飄逸的風致。還有一盆米蘭，四季開花，但那花委實的小，小到像米粒，像棗花，藏在密密的葉子中間，好像只是葉子的點綴，我只是喜歡享受它盛開時，讓整個居室都充盈着的馥郁的香氣。

其實，對葉子最真切的記憶，還是在老家生活的那段時間，在我的`小時候。

每年冬天的每一個清晨，我都會在母親的催促聲中，從暖暖的被窩裏，不情願地爬起來，推着獨輪車，帶着掃帚和耙子，到村外的大路旁，摟樹葉。一宿的北風蕭蕭，讓路邊的楊樹柳樹槐樹們果斷地抖落了一身的葉子，給它們儘快找到歸宿，讓它們投入並不溫暖的大地的懷抱。我也不溫暖，握掃把的手早就凍得沒了知覺，裸露在棉帽子外面的臉頰麻木，棉鞋裏的十個腳趾頭生疼生疼的，但，我要掃落葉，我要把這些葉子帶回家，然後，換來一家人溫暖的炕頭和溫暖的被窩。那個年代，什麼都是公家的，包括柴草，需要生產隊分配，分配的柴草往往只夠燒火做飯用，至於燒炕取暖，那是不在分配之列的。這些樹也是公家的，而落葉卻是沒有主人的，誰掃了去就歸誰，所以，我一定得起得很早，那樣纔有可能趕在勤快人的前面，將這些葉子據爲己有，晾乾了，到傍晚把它們塞到炕洞裏，點燃。

炕洞裏的層層疊疊的樹葉洇燃起來，滿屋子就瀰漫起濃濃的樹脂的香味，一股股暖流也在屋子裏流淌，蔓延。吃完晚飯，一家人盤腿坐在暖暖的炕頭，湊在昏黃的油燈下，父親有永遠抽不完的旱菸，母親有永遠做不完的針線，哥哥姐姐有永遠講不完的笑話，我也有永遠看不完的書本……

生命中需要感激的事物很多，花鳥蟲魚，風雨雷電，親朋好友……我還要感激落葉。落葉給了我溫暖，給了我家的溫馨與和樂，也給了我對父親母親永遠的回憶。現在好了，我的兒子即使是見到這滿階落葉也不會想到去佔據它們了，他們一直生活在溫暖裏，自然也不會想到這落葉居然還跟“溫暖”相關。可我的父母是知道的，只是他們過早地凋落了，投入到並不溫暖的大地的懷抱，做了真正的歸根落葉；我也是知道的，我需要把這些告訴我的兒子，讓他、他們知道，生活不只是詩情畫意。

不是所有的生活都富有詩意，也不是所有的詩意都可以變爲真實的生活。落葉滿階，真實，富有詩意。