生死無常的日誌

翻出《生命的留言》，也叫《死亡日記》，作者陸幼青。這是公公送的。公公知道我愛看書，所以有些書他看過了，會送給我。公公還說：“你看過那麼多書，可以寫一寫。”這是他對我的期望。公公也喜歡舞文弄墨。

聽他說這話的時候，是躺在老家客廳的沙發上，捧着一本書裝模作樣的在看。爲什麼說是裝呢？因爲若真要看書，是該躲進房間，而不是在客廳裏，一隻耳朵聽着老公和公公你一句，我一句大聲地嚷（公公的耳朵背得很）；一隻耳朵聽着書中的主人公竊竊私語。

公公年紀大了，前幾年總覺得自己大限將到，開始研究關於死亡的`問題。越研究，生病住院的次數反而多。這兩年有些放開了，大約覺得人的壽命是人出生就註定的，杞人憂天或者前思後想的，也無用。於是細緻地交代了身後之事，放寬心舒服地過日子。

可是萬沒想到，我的母親，一直以來，雖然不算強健，但也算健康的母親，卻突然先離去了。

找出這本書來，大約是想從中找出死亡的蛛絲馬跡。若是有，那就是痛苦和樂觀的對峙，這種對峙耗盡了人的身體的能量，資源的補充又無法收復已經被病痛侵蝕的失地。

母親沒有在那場與病痛的戰鬥中倒下，而是死於洗澡的意外。

那天，也是這樣冰冷的天氣，夜晚九點左右，是母親洗澡，然後上牀睡覺的時間。母親獨自進了洗手間，熱水熱氣騰騰地開起來，浴霸也明晃晃地亮起來，可是，勾魂的無常來了。它讓母親摔倒在地上，母親就這樣無聲無息地離開了。

生和死就這樣僅僅隔着一道門，隔着不到200秒的時差。

母親什麼也來不及說。

幸好，暑假閒聊時，曾經問過母親，百年之後要在哪裏歸宿。母親說：“做了一輩子鄉下人，讓我就住在城裏吧。”實際上母親是怕麻煩我們往鄉下跑。

母親會說什麼呢，假若她還能開口。

國慶的時候，母親想讓大哥接去住一段時間，可是種種的原因，竟然未成行。

子欲養而親不待。生死就是這樣無常。

快過年了，回家看看。

一定要常回家看看。