時間的味道作文
好多次路過那個有點寂寥的街角，總有想停下來的衝動。想坐在被竹子掩掉一大半的木長椅上，用假裝的 不在意看看。看那個四面漏風的棚子是怎樣將一種家的溫暖無私地給予那對異鄉的夫妻。好多次我都願意將那對簡樸到極致的夫妻，想象成我的老鄉。只是躲在他們看不見的地方想，卻不敢做突然的造訪。我怕從那間低矮的棚子裏傳出來的問候，會拉長故鄉與異鄉的距離。那種儘量完美的想象，泡在濃濃的海霧裏。像低沉在深秋季節的纖細的竹子，彎着腰，輕輕地呢喃着橘黃色路燈下濃的 化不開的鄉音。
棚子是就地取材的那種。有點耐不住海風撕扯的彩條布顯然已經有些 毛邊了。棚子蜷縮在那個有點像公園的街角好長時間了，從第一眼看見這個棚子起，家鄉的味道就不斷在略帶鹹味的空氣中蔓延着。因爲支撐着彩條布的一根竹竿上明顯地寫着；陝西涼皮，肉夾饃。在比天涯蒼茫的海角，僅僅只是幾個標註着故鄉的`漢字。也足以讓離家許久的我，有一種哽咽的錯覺。我不相信那個棚子的主人是真的來自陝西。因爲，在鐵山路更偏西的小吃城裏，鋪天蓋地的都是陝西的涼皮 和肉夾饃。但我可以向着掛在農貿市場裏的那些豬肉們發誓，那些名不副實的味道應該由此向東，飄洋過海去去俄羅斯的遠東或者乾脆過 白令海峽去北極。也只有那個地方的嘴，纔沒有我這樣挑剔。
雖然一萬個不相信那個棚子的主人是來自陝西的，但是我卻逃不出 那個街角的撕扯。在那個我必經的拐角處，寫在硬紙板上的 那幾個字，依然鮮紅如同闊別多年的辣椒油。它們就泛在我蒼白的生活之上，讓我的眼角和鼻子有一種 被辣椒浸潤過的感覺。特別是每次走近那個棚子時，那種熱辣辣的感覺愈發明顯起來。有的時候我甚至能明顯地感覺到額頭上竟然泌出了細細的汗滴。背靠着康大兔業的大樓，儘量地吸收着被白色瓷片反射回來的陽光。這間略顯滄桑與破敗的棚子，將現代輕快與艱辛的窮迫表現的淋漓盡致。彷彿依附在時光肩頭的行囊，我怎麼 也找不到一種方法打開它，或者直接將它雪藏在慢慢單薄的記憶裏。多少次背靠着站臺下那張玻璃鋼的椅子，以假裝等車的輕鬆與無所謂，凝重地看着從 棚子一角逃逸而出的小板凳的古樸。那一米長短，三十公分 高低的木板凳，似乎很符合陝西人直接簡練的風格。在陝西，出現的集市上的麪皮攤。這樣的木 板凳都是標準的配備。看來他們真的來自陝西，要不怎麼會有這樣的裝備呀！於是我想走進那間少人問津的棚子，就像走進闊別許久的家門。
我該怎樣去呢？我去的時候該用怎樣的表情去面對那對夫妻呢？見到他們我該說些什麼呀？是用有點膠東痕跡的普通話，還是用有點變異的關中話呢？
我依舊藏在玻璃鋼的站臺下，像浪跡多年卻一無所獲的遊子，面對着近在咫尺的家的期待。面對那個已經被風快要撕裂的親切，我的無果更像考了零分的小孩。我希望會有一個突然的顧客 能先我敲開那扇虛掩的柴門，這樣我就會趁着主人不注意的瞬間，偷偷地窺視那個叫做家的空間裏有沒有我熟悉的味道和記憶。但是，週末的中午，空曠的街角更顯空曠了。有家的人都回家去了，沒有家的人也去更熱鬧一些的地方，去用各種各樣的方式排解一週的辛苦去了。而我卻像一隻飢餓的流浪貓，在人跡罕至的猜想深處糾結着。
再等等吧，現在還不是飯點。也許用不了多長時間，就會有一大波食客，像餓極了的小蜜蜂一下子撲進 那個散發着香味的棚子裏去。如果那樣，混水摸魚的我，絕對不會被看見從裏到外都瀰漫着滄桑的流浪。
直到回程的車，被擠的 滿滿當當地從眼前一輛輛地過去。我還羞澀在透明的玻璃鋼的站臺裏。蜷縮在街角的那個棚子彷彿不能跨越的雷池，沒有一個人進去，更沒有一個人出來。遠遠看去，那些僅剩下模糊色彩的篷布，就像見僵硬在海灘上的貝殼。而我卻像被浪花擁桑着仍在它旁邊的一粒細沙。雖然我不能躲進貝殼中躲避濃的化不開的風雨，但是來自大海故鄉的呼喚卻 被深深地鐫刻進了貝殼的紋理之中了。每當風吹過的時候，思念裏熟悉的味道總讓我的心潮溼。
眼看着橘紅色的路燈伴隨着橘黃色的路燈開始 蔓延開來，我知道末班車就快要來了。在如此緊迫卻如此近且街角，那咫尺的距離彷彿一條深不見底的河。我決定游過去，趁着夜色的昏暗，趁着 好不容易纔鼓足的勇氣，我動身了。
挑開拂塵般散亂的簾子，棚子裏堆滿了各式各樣從垃圾堆裏撿回來的物品。就連那條低矮的長凳，也努力地支撐着幾個大大的編織袋。我在那個棚子裏站了好久，用深情的目光撥開那些文明留下來的軀殼，想從它們花花綠綠的顏色中找出一些和涼皮有關的物件。但是除了一條低矮的長凳和比它高一點點的一條長几之外，其他都與那個叫做陝西的地方無緣。上個星期天，或許是更上一個星期天，我明明看見那對簡樸的夫妻還住在這個簡樸的棚子裏。用簡樸到極致的爐火烹煮，着豐盛到極致的家鄉的味道啊！可是今天的他們呢？
在這個綠化如此優美的街角，怎麼可能容忍那樣破敗的棚子呀！在那個空曠幽靜的街道的拐角處，那個可以像家一樣遮風擋雨的棚子，怎麼就可能消失 呢！多少年過去了，我還徘徊在那個有點寂寥的街角，用包含猜想的期待，努力地搜尋着來自家鄉的味道。
