樟林村末|橋上又有一陣青煙散文

樟林村有條河，人稱東魚河。它是村裏幾千老百姓的母親河，西從頂陽山，東入南海，將小村分成兩岸。而連接河兩岸的，有座橋，橋隨河名，也名曰東魚，東魚橋。

回家路過東魚河，從車窗裏往外望去，總會看到滾燙的晚霞燒紅了天空，而燃燒的灰燼散落滿了整條河水，未浸溼的便還閃爍着，溼了的便成了灰，飽了即將入海的魚羣。

“今天是什麼時日，怎麼會有人在橋上燒紙錢。”領座的大媽喃喃低語。

我無心聽到，便緊跟着回答到：“今天是農曆初四，不是什麼初一十五，可能是個別人家緣故，在拜些什麼河神水鬼吧。”

大媽轉頭看了我一眼，然後不屑地笑着說：“你們年輕人懂些什麼。”

我看到她這般刻薄模樣，便不再多嘴。只顧着把眼光落在橋上升起的`幾縷黑煙，我倒也心生好奇，想看看何許人在那。

車恰好需上橋，我也藉此解惑。車路過煙升起的地方，只見有一個老太，白髮蒼蒼，滿眼淚光，嘴張合間，啼哭聲悲痛，卻只能埋在往來車鳴中。手裏的紙錢一張接着一張放入火中，火光烈烈如這晚霞一般，些許帶火紙錢被熱氣烘得飛起，飄搖落入河中。

我所坐的車，路過老太身旁，沒有停下，只顧往前走，獨留她一人，慢慢遠去在往來車流中，一直到只剩煙一縷。

慢慢看那煙也不見蹤跡，便把頭轉入車內，低頭抱緊書包，不停思索，那人在拜些什麼？怎麼在橋上拜？爲何就她一人？心中疑惑更深，卻只能高高掛起，嘆了口氣。轉頭看領座大媽，竟已仰頭睡去。

下車後，看到舊時好友，光着膀子嘆着氣，從河岸小漁船上來。他看到我，倒是提起精神來，笑着跟我打招呼，我看他這般變化。便捶了他肩膀說：“別藏了，我都看到了，在嘆什麼氣呢？”

他看了看我，這會嘆了個大氣說：“唉，說出來了，讓人心疼難受啊。”

我遞給他我包裏的一瓶水問：“是不是沒網到魚，沒錢賺，年不好過了。這魚嘛，時有時無，你這個老漁夫也應該早看透，沒必要這樣吧。”

他把水一飲而盡，擦着汗說：“網個毛的魚，是在網人，網了三天，還沒網到。阿呸，怎麼說是網人，是撈人。”

我臉色一變：“撈人？有人跳江自殺了嗎？”

“自殺倒也不是，是有個大概四五歲小孩掉河裏，我也是被叫來幫忙撈人的，三天過去，那小孩肯定是死了。說不好，已經隨那開了閘，飛流的河水衝到海里去了。”

“誰帶的孩子，怎麼可以讓這麼小的孩子到河邊玩。”我氣憤地說。

“聽說是這個小孩的奶奶吧，具體發生什麼，我就不清楚，不過八九不離十，小孩沒帶好，不小心就讓他掉河裏去了。不說了，我要趕快叫我哥換我的班繼續撈人去。”

聽完，突然想到剛纔在橋上燒紙錢啼哭的老太，也許她就是因爲小孩掉河這事燒紙錢祭拜吧。她老人家也真不小心，沒把小孩看好，真替她傷心難過啊。

聽完老友這麼一說，也就清楚橋上這事七八成。便不放在心上，匆匆回家。

“是我害死我孫子，奶奶對不起你啊。”

那天晚上，閒着沒事便去找同學玩耍。 路過一戶人家，聽到有一老太這般哭喊，叫得真讓人心酸，可怕。心想剛纔橋上燒紙錢的老太，應該就住這裏吧。人死不能復生，孩子估計也淘氣，好玩，難管教，也不能這麼怪老奶奶你自己啊。我走過她家門口，看到老太坐在地上，幾個年輕人拉着她起來，安慰到：“別這樣，孩子淘氣，不懂事，不能全怪你，快起來，別跪着，地上涼。”

看到這幕，胸口像是被撕裂了一般疼痛，不忍再聽，便匆匆離去。

幾天後原路返回學校，見到那老太又呆呆地在橋上燒紙錢。這會我下了車，看到她沒有啼哭，倒是一人怪寂寞，我看這天還早，便過去陪一下老太，老太看到我走過來，蹲在她跟前。她便分了點紙錢給我，又低着頭，嘴裏唸叨着些什麼。

“老奶奶，你在說些什麼？經文還是保佑的話？”我看着她疑惑地問。

老嫗卻震驚地退後一步說：“別叫我奶奶，我不配叫奶奶，你別嚇我，我剛纔還以爲是孫子叫我呢。”

我連忙說對不起，我便低着頭，跟着燒紙錢，不再說話。

過了一會，老太擡起頭看了看我說：“這麼些天，你是第一個過來陪我燒紙錢給我孫子的。”

我也擡頭看着她，從她手裏又拿了些紙錢問：“家裏兒子媳婦怎麼沒過來燒下紙錢？”

她站起來往河裏吐了一口痰說：“兒子娶了個外地老婆，媳婦她家原先不興這些拜老爺什麼的，是信什麼耶穌的，總是聯合我兒子說我拜老爺封建迷信，把家裏的地主爺，竈神爺什麼的都丟到河裏去。現在想讓他們過來陪我燒紙錢給孫子，真是白日做夢。”

聽到這，我安慰着老太說 “哎，傳統的東西嘛，祖宗傳下來的，以前怎樣現在還是得怎樣，不能去改它，何必去改它，這些年輕人真是沒規矩啊。”

老太看到我這麼說，心裏似乎有了些欣慰。然後又擡頭看了看我，遲疑了一會，又繼續燒紙問：“你是讀書人吧，我這些天，心裏有些事，總憋着很難受，又沒人可信任，敢告訴，可以告訴。”

聽她這麼一說，我一臉忠厚老實地告訴她：“是啊，放假回家現在又要回學校去，路過便下車陪您燒紙錢來，有什麼心事，您告訴我吧，你放心，我不會告訴別人的。”

她看着我，眼裏滲着眼花，我連忙從褲兜裏掏出紙來遞給她，安慰着。

她哽咽着說：“那天晚上，我帶小孫子從他姑姑家回來，他一路不聽話，不想回家，想要留在姑姑家過夜。我很生氣，便和他說你再鬧，就把你丟掉河裏餵魚。怎知道孩子更鬧，不聽話，硬拉着橋的欄杆不肯走，我實在沒招，便把孩子抱起來往橋外靠，想嚇嚇他。怎知道人老了，孩子也大了，雙手突然沒力氣，孩子害怕一掙扎，一脫手便把孩子扔到河裏去。嚇得我腦子一片空白，腿腳一軟，癱坐在地上，半天沒緩過神來。過了好一會，有個小姑娘路過，看我怎麼坐在這裏，我才告訴她，我的小孫子掉河裏，不知道怎麼辦。她才幫我通知家人，來撈這孩子。可是，大半夜，又剛開了閘，水流得快，孩子不知道到被衝哪去了。接下來，撈了好幾天，還渺無音訊。我日夜夢到孩子到我夢裏責怪我，我心生愧疚，便天天到橋上燒紙錢，孩子到陰間也有多點錢花花，買點愛吃的，好玩的。其實到現在，我還不敢和孩子爸媽說孩子是這樣被我害死的，是我把孩子扔到河裏的，我真不配做奶奶，都怪我。”

奶奶越說越激動，站了起來，我生怕她想不開，也跟着跳到河中，這我可就成了罪人，連忙把她拉住。她看我拉住她，好像明白了什麼，便蹲坐下來。

“我只是蹲久腿麻了，站起來活動一下。不會想不開。孫兒還需要好多錢，我要趁着老命還在，多給孫子燒點錢。”

陪她燒了好久的紙錢，一直到一大疊全燒完，扶她起來，送她回去。我也搭上末班車，回學校去。

路過東魚河，過了東魚橋，從車內往外望去，回頭看，晚霞還燃燒着天空，河裏依舊散落着灰燼，橋上又升起了煙。

“這河又死人了，人啊，真像魚似的往東遊，去時多吃些紙錢吧。”領座的大媽又喃喃低語着。