自行車陪伴的愛散文隨筆

昨天正在午睡，手機鈴音突然響起，一看，竟然是母親，母親這個時間知道我會午睡，沒有特殊着急的事情，是不會打來的，接通之後，母親吞吞吐吐地問我是否在睡覺，我忙追問怎麼了。母親說，她身體不舒服，需要去輸液。她說先去社區門診等，讓我再睡會去陪她就好，她不心急。

可我卻心急如焚，麻溜爬起來，着急慌慌地趕到社區，一進門就看到她已經坐在病牀上，並且，已經紮上針，開始輸液了。坐在一邊，我低聲問緣由，母親一臉的嚴肅，就是不說一句話，她越不說話，我越着急，母親看我真急了，才緩緩地說，我今天跟你爸爸着急了，我說了，他如果再騎那輛老爺自行車，就把他的自行車給賣嘍。我一聽，心裏不由得嘀咕，膝關節不好的父親，一直仰仗着那輛老爺自行車出行，之前母親一直對它讚不絕口，愛護有加，怎麼今天對它反目成仇了呢？看着我滿臉疑惑，母親一改剛剛的嚴肅，臉上轉換爲疼惜，你爸爸昨天摔了一跤。

人怎麼着？我一聽，急了。

你爸爸沒事，他回來也沒說，是我今天出去買菜，聽修自行車的老張說的，人還說，你爸爸是下車時，腳沒站穩，一下子就躺在地上了。還好，旁邊有人，幫着扶起來了。

母親還說，我打早就說，你腿不好，別騎着大車子了，換個三輪或者輕型自行車，更方便也更安全，他就是不聽，你說，這是摔着沒事，萬一有事不就晚了嘛！

聽到母親這樣一說，我心裏也沉甸甸的，母親依然在絮叨着，可我知道，不論是母親，還是我們，都知道這自行車對於父親來說，絕不僅僅是一輛自行車，而是相伴三十多年的夥伴，是他的戰友，他的孩子，他的雙腿，他的聽衆，順着這輛自行車往回想，可以串聯起生活中那麼多珍貴的瞬間。

一、一輛帶來驚喜卻錯過的自行車

在我剛剛出生那年，襁褓中的我就陪着母親列席了一次重要的會議。這次會議的主題是分配自行車購買名額。當時村裏有一百六十戶，一共四輛自行車的名額，每四十戶一輛，開會就是商量決定如何分配。衆口難調，最後還是德高望重的老人提出一個最公平最簡單的方法：抓鬮。在衆目睽睽之下，有人裁剪了40個小紙片，然後在其中一個上畫了一個圈，誰抓到這個圈，誰就可以獲得這個購買自行車名額的機會。

母親抱着我，我被很多大聲說話的人嚇得哇哇直哭，所以，母親只好躲在一邊哄我。有人看到母親就開玩笑，你不往裏面擠，怎麼能抓到自行車呢？母親也笑着說，是我的，即便是最後一個抓，也是我的，不是我的，第一個抓也沒用。

這時，已經開始抓鬮，擠到最前面的，每抓一個，就會迫不及待地展開，然後湊到油燈下去看，每看一次，之前，大家凝神屏氣，之後就會發出一聲“耶”的降調聲，起鬨的同時也都在暗暗期許，少一個空白鬮，自己就多一份抓到的機會。

母親抱着我，故作神清氣閒地站在一邊，她也在觀望着，期許着，直到最後還剩下兩個鬮，大家還是哄吵着有鬼，說肯定都沒有，剩下兩個鬮，剩下兩個人，如果這些再沒有，就重新抓。

另外一個人是一個比母親大很多歲的小輩，母親依然謙讓，讓對方先抓，對方雖然年長，但輩分小，也在謙讓，讓母親先抓。這時，我哭聲震天，母親連連晃悠我，哄我，還一直讓對方先抓，說剩下一個就好。

等對方抓了之後，依然是一張空白的，這時所有人的眼睛都盯住最後那個鬮，母親湊到跟前，一隻手撫平，一個圓圈赫然出現，大家先是一陣靜寂，然後就像炸開鍋一樣，紛紛議論起來。

有的人說，一輛自行車需要100多元，是巨資呢！母親家裏窮，買不起，說重新抓，這次不算。有的人還說，抓鬮不公平，應該論資排輩，更有甚者，偷偷把母親拉到一邊，說用幾塊錢買母親手裏的名額。要知道，在七十年代末期，自行車是奢侈品，有錢沒票也買不到，誰家有一輛自行車，簡直就像現在有凱迪拉克那麼神氣，那麼了不起。

母親也深知自己買不起，但她又不想讓別人看輕，於是婉拒了，拿着購買票解釋說父親在外地，也正想買自行車，這正是一個好機會呢！說着，母親喜滋滋地抱着我回家了。

其實，母親哪裏有錢買這輛自行車呀！母親是替孃家哥哥着想，住在同村的舅舅也沒有自行車，對於家境貧困的母親，舅舅一直有錢出錢，有糧食出糧食地幫襯，母親想着趁這個時候，回報舅舅的恩情。

於是乎，舅舅很快擁有了那輛金鹿自行車，母親雖然依然沒有自行車，但她總是在心裏偷着樂，甚至過了這麼多年，她說起來都眉飛色舞，還不停地說，是因爲抱着閨女纔有的福氣呢！

二、自行車陪伴的童年時光

錯過了那輛自行車，父親卻沒有一點點的遺憾，一輛自行車，可以稍許回報一份恩情，對於父親來說，反而是一種快樂。父親是直到有了妹妹才擁有了他的第一輛自行車，是一輛“永久”自行車，花費一百多元，父親當時工資30多元，爲了買自行車至少需要攢半年甚至更多的時間。有了這輛自行車，父親出行就方便了很多，而對於我們這些依次長大的孩子們，自行車並不是出行的工具，而是我們的玩具。

可能那個時代的孩子都經歷過，自己還不如自行車高就學騎自行車，先用左腳踏上腳蹬子，右腳在後面蹬，助力一下，讓自行車往前滑行，這時，再快速地將右腿插入自行車的三腳架，然後兩隻腳扭着蹬自行車，腰還要彎成90度的彎兒，因爲雙手還要掌握車把。不管我們蹬多快，後面都還有一個身影，在緊緊地扶着後衣架，嘴裏還不忘命令：看前面，把掌穩，向左，向左，向左，讓你向左，你幹嘛向右，唉唉唉唉……在他這樣呼喊的時候，一般都是車倒人仰的時刻，而這時，即便摔得再疼，我們也不會哭，而是一個骨碌爬起來，一起檢查自己有沒有闖禍，看那個一家人都奉爲寶貝的自行車有沒有“掛彩”。

終於學會騎自行車之後，我們像耍雜技一樣爬上去，並藉助自行車腳蹬子旋轉的慣性來踩腳蹬子，等轉上來，能勾着了，就斜過身子去踩一下，這邊下去了，那邊又上來了，再斜過去，再踩一下。動作幅度非常大，也非常靈活，在大馬路上經常可以看到兩個都不如自行車大的孩子一個騎車，一個穩穩當當地坐在後衣架上，絲毫不會質疑駕駛員的資質。

每次看我們這樣騎車，母親是心疼的，怕摔傷我們，也怕摔壞家裏唯一的自行車。但看着我們渴求的眼神，也是一次次地縱容我們。不過，我們還是更喜歡在父親騎車時，坐在後衣架上，跟着父親去走門子，去玩。而這個過程，也是充滿了樂趣。記得有一次，吃飽喝足之後，父親跟朋友道別，我也乖乖地爬上自行車，在父親的授意下，笑着向人家道別，這時，父親騎車到衚衕口轉了一個彎兒，這裏路的外側是一個大斜坡，下面是乾涸的河道，父親是轉過去了，他還在對我說，你坐穩了呀，咱們一起回家。可他說這句話時，我已經在他轉彎的慣性中，被甩了出去，麻溜地滑下了斜坡，受驚的我發出尖叫，而父親卻沒有聽到，而是騎車越走越遠。

在河道中躺了好半天，我才緩過神，看到父親已經不見了蹤影，我只好自己手腳並用地爬上來，然後順着記憶中的路，一步一步走回家。回家之後，父親還責備說，你去哪兒玩了，這麼晚纔回來。而我則委屈地撲到母親的懷裏嚎啕大哭。當父母聽我說完過程之後，也是忍俊不禁，一家人笑得哈哈的。之後再坐上父親的自行車，我都會緊緊地抓住父親的衣服，說啥也不放手。而父親也每次都會回頭看看我，然後才緩慢地騎行，生怕再次丟了我。

從最初住的農場搬家到現在居住的城市之後，自然也將這個自行車帶了過來，這時，我們姐妹已經都上學了，二姐上學遠，就自然而然地擁有了自行車的使用權。看到別人都騎着輕便自行車，原本以爲二姐會不開心，但大大咧咧的二姐卻不以爲然，每天都是很開心地騎車去上學。到我上初中之後，距離家也很遠，父親說，這輛自行車給我騎，而我卻好面子，說什麼也不騎，看着我的倔強，父母卻沒有責備我，而是風雨無阻地接送了我兩年，直到上初三，大姐結婚替換下一輛輕型自行車，我才自己騎車去上學。

當時並沒有懂得父母的辛苦，現在回想起來，心裏卻泛酸，我現在也是一個初中孩子的母親，不僅要工作，還要操心孩子的學習，還要洗衣做飯，一個孩子尚且如此辛苦，而當年父母可是帶着四個孩子，其中還包括一個如此不懂事的我。

不管如何，在父母扶着或者騎着的自行車的陪伴下，我們都長大了。我們接連擁有了自己的自行車，而最初那輛自行車，成了父親的專車，父親非常愛惜它，在橫樑和斜樑的位置，綁上膠皮帶，並且定期更換。

三、它陪你一起蒼老

最初買自行車時，需要一百多元，是父親三個月的工資。現在自行車三五百，是我們工資的數分之一，自行車已經不是奢侈品，而是一個很普通的交通工具。很多人都不會在意一輛自行車，即便是丟了，壞了，也不會心疼。

但父親對於他已經服役三十多年的自行車依然喜愛如初。那個時候的自行車質量還真不是一般的好，大架和車把真是一點點問題都沒有，但車胎、輻條、車閘、腳蹬子卻總是更新換代。父親因爲經常去修車，還跟修車師傅很熱絡，每次去不用說，人家就知道父親什麼都要最好的。有時我甚至在想，父親什麼時候去，修車師傅都有這種老式自行車最好的配件，這些都是善良的修車師傅特意幫父親準備的。

因爲他知道父親一旦來，就必須等着修好才能走。因爲他知道父親的腿，已經不能獨自行走超過50米。這輛自行車，就是父親的腿。

父親年輕時，英姿颯爽，因爲是單位跑業務的，經常去很多城市，每次無論到哪兒，父親都會在標誌建築那兒照相。父親退休之後，我們也有一個心願，就是讓父親重新走這些城市，讓父親去對比這些城市的變遷，去尋找曾經的回憶。可父親真的退休了，我們的生活也好起來，但他的腿，卻一天不如一天。帶着他去旅行，就變成了一種奢望。

我們每次出去旅遊，都會跟父親說，如果是父親去過的地方，他就會告訴我們哪兒有什麼有什麼，還說什麼最出名一定要去看看，還會說一些他曾經去過的奇聞趣事，在他閃着光的眼眸中，我看到了一種無奈。所以，每次去到一個城市，我都會拍很多照片，在回來之後一一展示給父親。姐姐見此很懊惱，她說，等將來有條件了，買一輛大一些的車，帶着父親和他的自行車去旅遊，這樣，他就完成他那些未盡的心願了。父親聽聞此話，沒有反對，他用手心輕撫自己的膝蓋，輕嘆一聲。

父親這聲嘆息讓我們非常心疼，父親真的如那輛老爺自行車一樣，各個零件都老化了，他的腿，他的眼睛，他的耳朵，他的腰身，他的血糖，還有很多很多，已經不可挽留，蒼老的父親卻不可能像那輛自行車一樣更換零件，重新煥發青春。他越來越依賴自行車，每天他都要騎着它出去轉，近的是附近的菜市場，遠的可能是二十里之外的正在開發的新區。父親對這個已經生活了二十多年的城市非常熱愛，他會關注這裏建了一個電廠，那裏修了一個大公園，這裏的路拓寬了，那裏的學校擴建了。

這些我們都沒有注意過的，都被父親當成新聞說給我們，緩慢騎行的父親，以自己還可以如此行走爲樂。他還會高難度地在很遠的地方買很多東西，比如北環橋的胡蘿蔔，西外環的大白菜，四合市場的小黃花魚，能夾在後衣架上的，就夾上，不能夾上的，就一隻手掌把，一隻手拎着。每每遇到熟悉的人，還一隻腳支着車子，熱情地跟人家打招呼，扯家常。原本我們以爲父親可以如此，也是一種安定和幸福。

可今天聽母親這樣說，讓我們心中生出一種擔憂，我們好怕這樣的事情再次發生，更怕再次發生的時候只有父親一個人。可又如何讓倔強的父親願意改變呢？

四、爲愛，選擇放手

母親在得知父親下自行車摔倒之後，就一直很着急，一下子急火攻心，竟然突發尿頻尿血的老毛病，母親知道自己抗不過去，就趕緊來輸液，一邊輸液還一邊叨唸父親，生怕父親又獨自騎車出去，生怕他再有意外。

我出主意，要不，別讓他出去了？

不行，這是你爸爸的樂趣，也是一種鍛鍊，不讓他出去，無異於斬斷他一條腿，會讓他非常鬱悶的.。

要不，換一個輕型斜樑自行車？

不行，你爸爸說那種車子太輕，騎着不牢當，那樣摔着就更麻煩了。

要不，他再出去你陪着？說這話，我自己也感覺不現實，畢竟父親外出採購，母親在家收拾，已經是多年默契的配合。

不行，他每天騎車那麼遠，我也跟不上呀！

看着母親說這話，我看到她滿臉的愁容，映襯着她幾乎全白的頭髮，讓我的心疼，更深了一層。

那，怎麼辦呀！

哎，咱們一起說說，不行讓他騎三輪車吧，都是斜樑的，三個輪子還穩當一些。

也行呀，我去買。

不急，你們週末來吃飯，咱們一起跟他說說，我當黑臉，唱反調，你們好好說，當紅臉，當好人。

嘿嘿，老媽真是厲害，薑還是老的辣！母親聞聽此言，也終於露出笑顏，而我的心裏依然很壓抑。

這輛自行車，陪伴了父親三十多年的時光，此刻它安靜地駐守在樓下那棵樹下，靜靜地等待這父親的到來，而父親卻不得不面對一個選擇，是堅守那些騎行的日子，還是換一種方式去接觸這個日新月異的，他一直如此深愛着的城市，換一種方式去購買那些他準備分給我們的最好的美食，不管如何換，都要對那個相伴三十多年的夥伴說分手，他放手的痛，是不得不面對自己蒼老的痛，也是必將麻煩兒女的痛，是告別一段歲月的痛。

面對這輛被父親呵護了三十多年的自行車，輕撫它的橫樑，那裏曾經依次坐過我們姐妹，還坐過我們姐妹的孩子；輕撫他的車把，彷彿觸摸到我們幼年時的指印，一直清晰印刻，相伴父親；輕撫它的鈴鐺，是它的“叮鈴鈴”，在告訴我們父親馬上就要轉進家門，他一定會帶着我們望眼欲穿的好吃的；輕撫它的後衣架，斑駁的漆面中刻畫的父母相依走過的歲月；輕撫着它，心中暗念，此刻放手，是爲了愛。

想來，父親也懂得這些，他此刻左右搖擺不定的選擇，並不是不捨這輛自行車，而是不捨這輛自行車相伴走過的日子，也相信，父親會爲了陪伴我們走得更遠，而聽從我們別管紅臉還是黑臉的建議，他懂得，這是因爲愛。