關於故鄉的小橋散文

老同學x君開着他的奧迪，穿行在彎彎曲曲的山鄉公路上，我坐在車裏眼睛一個勁往車窗外張望，企圖搜尋當年的記憶，除了山崗上的樹木和田野裏的莊稼，我一無所獲。正在迷惑的時候，車子突然停了下來。

“到了。”x君說了兩個字，便打開車門下車。

我也只好跟着下車，一臉困惑地問：“這，這就到了？”

x君微笑着看我一眼，然後朝身後指了指，說：“那邊是你家原來的老房子，去年拆了，還沒建回去。”我朝他指的方向望去，那裏一片空地，怎麼也辨別不出是我當年住過的地方。爺爺奶奶二十多年前作古之後，我再沒有回來過，加之父母弟妹遷居外省，老宅賤賣給了鄰居，如今物是人非，我怎麼辨認得出來？

x君又指指腳下說：“這就是xx橋。”

“這就是xx橋？”我一臉茫然地反問道。

x君拉着我朝前走了十多步，指着橋的下方說：“你看，這不是xx河嗎？”

我簡直不敢相信，我眼前躺着的，就是故鄉的小河？我雙腳踩着的，就是故鄉的小橋？無論我怎麼努力，眼前的一切都無法與我的記憶接軌！

在我的記憶中，故鄉的小橋是一座木橋。木橋寬約4米，長約20來米，橋樑是直經30來公分的原木，好像有4、5條，架在麻條石砌成的5、6米高的橋墩上，兩座橋墩相距不到10米，一座在河牀中央，一座在河灘上，橋樑上面鋪的是4、5公分厚的木板，兩邊有結實的木欄杆。小橋兩頭是鵝卵石街道，街道兩邊是店鋪。這裏是一個農村集貿市場，人們把這裏稱爲“圩”，每逢農曆初一、初五、十一、十五、二十一、二十五，附近十里八鄉的人們就會雲集到“圩場”裏來，賣掉自己家可賣的物品，諸如瓜果蔬菜，家禽家畜等，購買回自己家所需的物品，諸如油鹽醬醋，針頭線腦等。到這裏進行交易，這一帶人稱之爲趕“圩”。每到“圩” 日，小木橋上以及兩頭的鵝卵石街道上，從早上到午後3、4點鐘一直人流如織，絡繹不絕，熱鬧異常。至於這個小圩場什麼時候開始設立的，沒有人知道。可能年代實在太久遠，清朝？明朝？或者更早，無從考查。新中國成立之前，故鄉周邊方圓百十里曾流傳這麼一句俗語，“過了xx橋，不是賭就嫖。”從這句俗語中，不難想象，故鄉小圩場的久遠和曾經的繁華。上世紀七十年代末，縣裏一紙紅頭文件，將“圩場”改遷到公社所在地了。這裏便日漸冷清，日漸衰落，……

我家就在圩的中間，一間長長的店鋪兼住宅，分前後兩截和樓上樓下兩層，樓下前面一截是店面，後面一截是廚房兼飯廳。新中國成立前爺爺做糕點餅乾一類生意，新中國成立後爺爺加入了供銷合作社，成了國營供銷社的一名職工。

我家離木橋只有10來米遠，上小學前天天在橋上玩耍，上小學後天天要從橋上經過。夏天，吃過晚飯之後，常常抱一片草蓆放在橋面上，躺下，一邊乘涼，一邊聽大人們講鬼故事，經常被嚇得膽顫心驚不敢獨自回家。稍大一點，一到夏季，每當放學回來或上山砍柴回來，幾個小夥伴便邀約到一起，一絲不掛站在石砌的橋墩上往河裏跳，跳得一臉的快樂和滿心的愜意。小橋，既是我兒時的樂園，亦是我成長的搖籃……

隨着時間的`推移，小木橋漸漸老了。先是橋面上的木橋板，這裏缺一塊，那裏缺一塊，再是兩邊的木欄杆腐朽破損，最後連橋樑也腐爛不堪了。我也離開了故鄉，到縣城教書去了。八十年代中期，村裏來人說要集資修橋，把小木橋改成水泥橋。我二話沒說，按村裏的要求捐了錢。過了兩年我回故鄉一看，所謂的水泥橋硬是修成了一條水泥渠，寬也就兩米左右，兩邊的水泥護欄倒是挺厚實，我失望極了……

不知什麼時候，當年的“水泥渠” 又改成了現在的水泥橋，長不達十來米，兩邊沒有護欄，寬倒是挺寬的，可以同時過兩輛小汽車。而橋下當年寬闊的河道，現在卻變成了小水渠。我的心裏有一種難以名狀的失落和酸楚……

辦完該辦的事，x君開車拉着我返回縣城。坐在車上，我悶悶不樂，心情難以平靜。

“兄弟，何必多愁善感。斗轉星移，我們都回不到從前了！”x君大概看出了我的心思，安慰我道。我的臉上露出一絲苦笑。漸漸地，心情平靜下來，並慢慢開朗起來。是啊，斗轉星移，我們都回不到從前了。時代在變，社會在變，環境焉能不變？我只能在心裏默默祈禱，祝願故鄉越變越好，故鄉的環境和故鄉人民的生活越變越好！

201*年8月14日