小飯館之歌散文隨筆

據科學工作者的研究分析，懷舊是一個人生理和心理走向衰老的表徵。我知道，小飯館，一說起來就很慘，它擊中了一位上世紀七十年代生人的神經末梢———最柔軟也最狂熱的部分。

小飯館，骯髒，破舊，桌子上，永遠有一層厚厚的油膩，空氣裏散發着渾濁、濃烈、嗆人的油煙味，朝天椒的熱辣味。可它能伸出親切的觸角，像一雙粗糙而有力的來自鄉下的大手，輕輕摩挲着你。在那裏，你就是抒情的王；在那裏，你的根一下子找到了水，空氣，陽光。你坦然而坐，大馬金刀，毫無顧忌，咧嘴巴，搖頭晃腦，一腳踢開硌腳的皮鞋，扒掉肅穆端莊的外套，露出真實的腳臭和汗味，不紳士也不淑女。然後，吆喝：老闆娘，爆炒腰花，麻辣豆腐！旋即走來一位略顯肥胖的中年婦女，乍一看，有點像母親：好哩，馬上就好。還想吃點啥，伢子？

這真是一件奢侈的事。一瓶八角燒，三幾個人，不爲什麼，或者僅僅爲一個詩歌意象，一個女孩流轉的秋波，青春就醉了就醉了，相擁而泣或者趴在桌上人事不醒。什麼時候，肩膀上卻多披了一件老棉襖？

又從什麼時候起，作爲城市的`標誌性服務，小飯館退居一隅，代而取之的是超級食府、大酒店、美食城，以摩天的巍巍雄姿在嘲笑小飯館的佝僂？我想我是開始老了。老，葉芝的老，“頭白了,睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，……在一羣星星中間隱藏着臉龐。”我記得海子，以夢爲馬的詩人，在北京，曾快樂的清澈的眼神，對小飯館的老闆說，我用朗誦詩歌來換取一頓飯。不管老闆答應與否，我都能肯定，詩歌是小飯館的本質，它是詩性的。當這個時代的詩意需要用快餐和鮑魚表達，當人心的節奏不斷被機器的轟鳴打斷，當友誼的旗幟被生意場的殘酷凍結成冰，懷念真的十分奢侈。幸好，七十年代生者，還有小飯館可資一懷。

我的七十年代朋友，基本上是在小飯館泡大的。他們普遍像雨果筆下的敲鐘人誇西莫多，醜陋的外表下，有一顆乾淨的心，得不到愛情，卻得到了愛情的真諦和祕密，一切服從內心。這種內斂之美，也正是七十年代生者的弱點。

1930年。巴黎維特博易路32號。店主安東尼。當家菜：肥鵝肝，油浸老鴨，烤雉雞，葡萄燒鵪鶉。我絮叨的當然不是小說，而是英國人彼得·梅爾在《“老友路易”餐廳》裏的描述。他寫道：“偉大的安東尼，幾年前就去世了。當時的情況容我稍後細說。但是‘老友路易’，這家他親自掌勺並經營了50多年的餐廳，如今仍然呈現爲他生前所喜歡的景象：既擁擠又嘈雜，一如既往的破舊，還裝飾性地點綴着幾位漂亮女子。這些人也不管什麼減肥不減肥了，正對着她們懷舊的大餐大吃特吃呢。”

《傷心咖啡館之歌》的主人公馬蒂，她所來自的城市，是一個令她厭煩的地方。在那裏，因爲擁擠，每個人都盡其可能地壓迫別人以得到自己的空間，這種人生她覺得沒意義，這種人生她覺得不自由，所以馬蒂逃離，來到馬達加斯加，想要尋找另一種答案。

是的，她想尋找另一種不再“擁擠”的答案。城市，從某一點來說，擁擠永遠代表疏離；而擁擠的小飯館，它代表了一代人的典型生活。有個詩人曾經說過，人花了一輩子看着地面，只有死了，內心才真正仰望穹蒼。