關於這年夏天的散文

午後陽光透過玻璃窗在書桌前投下的斑駁，在地上拼命掙扎的昆蟲，窗外空調的轟響，電腦上單曲循環的歌。公路上汽車飛馳而過，空氣冉冉蒸騰，彷彿看見時光的緩緩流動。

每個夏天總會有一段時間天氣悶熱使人怠動，空氣中瀰漫着的溼熱水汽黏糊糊地粘在身上，使人有種發了黴的錯覺。陽光大好的白天，街上除了去上班的人們皺着眉頭呼嘯而過，便只有去上補習班的那些虔誠的孩子。想起多年前自己也這樣傻傻地過着往返於學校和家的單調生活，短暫的馬路上不知道印上了多上車輪的痕跡，也不知道它們有多少是重合着的，

街角那幾棵高聳的楊樹想來我也沒有多少痕跡欣賞到它發芽與落葉的樣子了。

有時候雲層濃厚不見陽光卻異常壓抑，人們知道這通常是大雨來臨的前兆。三三兩兩的居民拿着大蒲扇聚在大樹下乘涼，不堪寂寞的老人在街邊涼棚下慢悠悠地喝着茶，有一搭沒一搭地說着閒話，不時擡頭瞅一眼，不知道這雨幾時能下？似乎日子也有了新的盼頭。大風鋪天蓋地地吹起來，幾聲悶雷，碩大的雨點便直愣愣地戳下來。先前病怏怏的人們長出一口氣，頓時編的活躍起來，用手護着頭頂匆匆往家趕，神情中卻是帶着輕鬆的喜悅。臨街的窗子悄悄打開了幾扇，家庭主婦們望着漫天的`雨水，眉眼中盡是歡欣。各家的孩子透過縫隙伸出小手接着牆角屋檐上流下的水柱，歡快地叫嚷着，和對面的小夥伴打着招呼，說着只有對方聽得懂的笑話。

今年夏天雨水特別豐沛，三天兩頭的一場雨，其餘也大部分都是陰天，連最熱的那段時間似乎也不那麼難熬了。七月末那場來世洶洶的颱風好像把整個夏天葬送。

這個夏天幾乎都在學校。喜歡到學校門口的一家小店去吃晚飯，因爲店門前的花壇裏有幾株夜來香。每到這時候便會散發出濃郁的香味，混合在夜色中，好像回到了小時候，媽媽喊着去吃飯時的味道。學校禮堂和教學樓因爲春天那次整修而被剪光的藤蔓也漸漸有了復甦的跡象，密密麻麻地爬滿了牆角，再過幾個春天或許就恢復以前爬滿牆壁的樣子了。

立秋過了，又是幾場大雨，已經可以感受到一絲涼爽的氣息。雖然萬里無雲的時候依然會感到炎熱，但盛夏時那種讓人無法忍受的黏膩感卻是不再有了。學校草坪經過這一夏水汽的滋養，瘋狂地生長起來。宿舍、教學樓和街邊的地磚縫隙裏也零星生長着幾株雜草。使本就有些古舊的學校稍顯荒蕪。

打草機轟鳴而過，留下一截草莖緊貼着地面，經過這一次的修剪這一季怕是不會再長多少了。草屑紛飛，正午陽光一曬，顯出丁點枯黃。草汁蒸發，混合着泥土的味道，一股秋天的味道撲面而來。學校顯得空曠了，擡頭看看天空似乎也高遠了不少。

夏天就過去了。臨近開學，學校整修也接近尾聲。行道鋪上了黑色瀝青，經過幾天的踩踏也漸漸變得厚實。路邊法桐開始落葉了，零星鋪在上面。等秋風吹起來又是另一番景象。