八爺的旱菸鍋散文

村子的最西頭偃臥着八爺的祖傳廈房。版築的礫石沙土矮牆青苔漫生，被雨水沖刷剝蝕的泥土，在青苔上刻印下一道道黃褐色的斑紋，就象蕭瑟悽苦的秋葉脈絡。一些簌簌紛雜的蓬蒿，卻不論春夏秋冬陰晴雨雪，於那傾陷不堪的屋頂哀泣嗚咽，彷彿訴說着什麼。

八爺是過於執拗的。好幾次，左鄰右舍商量，要合夥給他修葺那間古老陳舊的廈房時，他總是頻頻搖手頓足予以拒絕。說，這可是老先人留下來的作念，千萬不能動。再說，自個兒多半截都已入土了，還把舊房修繕那好乾啥。也許風燭殘年的老人都有戀舊情結吧。八爺的說法，在那些將一生心血都耗在能爲後人蓋幾間房子的村人眼裏，無疑激起了種種莫名的驚詫。

可當人們看見他悠閒地捉着，那近三尺長的旱菸鍋竿子，眯着渾濁而又慈祥的目光，津津有味地咂吐着濃烈嗆人的煙霧時，都不禁想到了：自打他們從孃胎來到這個村子，從記事起就聽父輩說八爺家幾代都是單傳的`。誰料想，到他這一代竟然斷了根苗。人們傳言這都因爲他當年年輕，有次和村人打賭時竟將穢物溺在了，山廟裏送子觀音的玉淨瓶裏的緣故。因而在村人爲他撮合的妻子隨着一個走街串巷的貨郎私奔之後，八爺也就一直未能婚娶。於是乎幫他修繕廈房一事，便在衆人無奈的嘆息聲中，隨着八爺那旱菸鍋散發的嫋嫋煙霧的消失而作罷。

打那時起，那根近三尺長的旱菸鍋似乎就成了八爺的標誌。它的出現，也就體現着八爺的存在。每當村裏老人們閒暇相聚聊天時，那根旱菸鍋就像人們開會時傳閱的文件一樣，由此及彼地讓老人們輪番把玩過癮。用八爺的旱菸鍋過足煙癮之後，那些老人一個個就像年輕的小夥子一樣精神抖擻，腰板似乎也都挺直了許多。那當口也是八爺最爲愜意自豪的時候。因爲，從他緊抿的嘴脣和帶笑微眯着的眼角，以及那顫抖的山羊鬍子和前俯後仰的身姿，誰都可以看出這一點的。

蓋凡鄉村都有着樸拙的俗規。村中的大戶人家往往住在，村子風水好的東面或南面；而小戶人家則按姓氏人丁的多寡，漸次朝着西、北方向依序延伸建房。是謂遺民效古風吧。八爺的祖上是遭受年饉逃荒而來這裏的，所以按村裏俗規只能落戶在村子的最西頭。然而八爺對這些鄉俗村規，似乎毫不介意的。想必其家遷居本村歷時久遠，和鄉鄰們已經相處得稔熟了。人們之所以稱呼他爲八爺，蓋因他已和村裏的大戶人家序續了輩分的緣故吧。

在當時，他是村裏年紀最長的幾位老人之一。農忙時，他總喜歡給村人幫着照料小孩，同時還要看守着生產隊裏的蘋果園、蔬菜園子。因此，村人很感念他，每逢見面，大都要尊敬微笑的問候一聲“八爺（或八叔）您老好”；村裏的紅白喜喪事情也常請他去給謀劃一番。令人驚異的是，八爺偌大一把年紀，卻常常喜好噙着他那永不離身的旱菸鍋，去跟村裏一幫年輕的媳婦們說笑聊天。那也許是八爺生平最爲神采奕奕的時候，就連有些愛開玩笑的小媳婦捋扯他的山羊鬍子，他不住地抹擦着不知是被旱菸所薰，還是被那些俏皮潑辣的媳婦揪疼鬍子而流出的眼淚時，他那清矍祥和的臉上仍舊洋溢着淡然而滄桑的微笑。這時候，村人們就調侃道：看看，你們這真是爺爺孫子沒大沒小啊。

由於年紀懸殊，我和八爺相熟的很晚。記得那是十年前，當時我還在上小學三年級。同村的學伴很多。每天下午放學後，一大羣孩子就一路追逐嬉鬧、滿田野裏瘋跑。有時候，幾個要好的夥伴聚在一起，難免做出一些出乎大人們意料的趣事。

一天下午，我們幾人路過八爺看守的蔬菜園子旁邊。看到菜園裏，各種瓜果在晚霞的照耀下發出的誘人光澤，童伴不禁都眼饞心動了。於是幾人嘀咕着，溜進去偷偷採摘一些黃瓜和西紅柿。菜園子很大，有十餘畝地呢；四周栽種着密密麻麻的花椒樹作爲籬笆。我們幾人便從遠離八爺看守菜園所住庵房的地方，弄壞了一處籬笆貓着腰爬進了菜園裏。正當幾個人邊摘邊吃的津津有味時，八爺沉重的腳步聲和那被旱菸薰嗆的咳嗽聲，從一排黃瓜架後傳了過來。別的童伴驚慌失措地如兔子一般逃走。年齡最小的我卻被嚇得魂兒出竅，木然地站在菜畦裏，嘴裏仍咀嚼着汁液流溢的西紅柿。

望着八爺伸過來的，冒着青煙的長長旱菸鍋竿，我咧嘴大哭。當淚眼朦朧的我，感到有什麼東西拂過臉頰時，卻偷眼瞅見八爺笑眯眯地盯着我，在叼着旱菸鍋滋滋有味地吞雲吐霧呢；他的一隻粗糙大手正在爲我抹去簌簌而落的眼淚。之後，他轉身顫悠悠地將那些，被我們幾個撕扯拽壞的黃瓜蔓和西紅柿架撫弄好；又將我們碰掉而散落的西紅柿、黃瓜一個個撿起放在一堆；接着他在鞋幫磕滅掉旱菸鍋，將其別在要帶上；然後一手牽着我，一手用衣角裹住那些黃瓜西紅柿，一直將我送到菜園子的出口（就在他看守菜園的庵房旁邊）。隨後，他將那些黃瓜西紅柿儘可能地塞進我的書包，拍拍我的頭說：崽娃子，你往後可別再胡來，趕緊回家去吧。

其時已經是暮雲四合，長庚西現得時候了。我忐忑不安地摟着滿書包瓜果向家裏趕去。而腦海裏，依然浮現着八爺威嚴而又慈祥的面孔。他那三尺來長冒着青煙的旱菸鍋，卻始終一明一滅地不停閃爍在傍晚的冥色之中。

……

再後來，我遠離家鄉到外地求學，也就再沒有詳聞過他的消息。