下野地的風散文
1.
那一天，回家探望母親。粗布衣衫的母親，繫着碎花小圍裙，就在廚房忙囉開了，冰櫃裏凍了一春天的青魚，弟弟快春節時買回的大蝦，都捨不得吃，拿出來做給兒女吃。弟弟和媳婦也從城裏趕回來。一家人團聚在一起。真正是八月十五月中秋。飯桌上，母親一勁地把好吃的往我和弟弟還有弟媳婦的碗裏夾，她的筷子卻始終在一盤老鹹菜疙瘩上轉轉。雙鬢已爬滿白髮的母親，瘦弱的身體彷彿經歷了秋爽的薔薇花。近乎枯萎的憔悴，我的淚水，居然順着臉頰，奪眶而出。這麼多年來，我從沒有真正的走進母親，沒有盡上兒女的孝道，本以爲給點吃的，賽上幾百元錢，就是對老人的回報。從來沒思考過，母親究竟想要什麼？
每次總還是母親打電話給我，回家拿些院裏種的菜，純天然的綠色食品。沒有污染。我因爲婆婆今年病逝，撂荒了菜園子。之前我又患上了貧血，家務活幹不不了多少。母親三天兩頭騎着輛破舊的自行車，送來餃子，菜包子，給我吃。七八里的路，我卻很茫然。對母親的付出冷漠置之。知道赤日炎炎。母親六十歲的人了，還要走那麼遠的道。有多辛苦。我不曾計算過。直到我的孩子，遠離家鄉，在城市的屋檐下生活。打來電話告訴我，他在城市的飯碗裏，只討個半飽。做飯的老婆子對孩子吃多了一碗飯，又瞅又挖。直到兒子說，媽，他們都欺負我小。一股秋風般的淒涼江水一樣襲上心頭。那種對兒子的心疼，刀割似的。才明白兒行千里母擔憂，明白母親頂着烈日爲我送來的是一份多麼沉重的大愛啊！明白母親，在每一次做了好吃的，爲什麼都要叫上我們。兒女是一隻風箏，無論飛多高，線的另一端永遠是母親，是蓊鬱的親情。
這個物慾橫流的世界，什麼都在貶值，都在變化。商場上，政治上還是各行各業。互相勾心鬥角爾虞我詐。爲了目的不擇手段，慾望使一切變質。唯獨母親的這種愛，純美澄清最能牽引我們迷途知返的路。在我們心靈深處與一切善良美好共舞。在我們情感和人性最脆弱的地方，鋪就一條溫暖如春的天堂。當我們在世界感到疲憊時，最先遞來的那一束光，就是咱們的娘。
母親的愛地久天長，她伴隨你我可以趟過世上最深的河，飛躍無數高峯。在靠近靈魂的屏幕上，書寫一首曠日持久的母愛無言歌。
夕陽無限好，只是近黃昏。母親卻少得不是物質，他們需要的的是兒女常回家看看，試着，讓我們走進彼此的父母，去懂得理解和包容。不養兒不知父母恩。自孩子身上，我深深的懂得母親蒸一鍋饅頭，也送來幾個。一口東西兒女不吃，一宿睡不着覺。
她能在歲月深處，細細的想着，兒子一點就着的火爆脾氣，大臭腳丫子，還有肚飢的一顆黑痣。她細數着女兒那些小毛病，晚上睡覺磨牙，打呼嚕。蹬被子，不會照顧自己。小時候得過肺炎，牙齒不好。母親在細數着兒女的一切，光陰也如白駒過隙。母親在日益的蒼老，她的生命中，只留下夕陽向晚的日子。母親亦如那輛漸漸破舊的老車。每一處零件，都像手拉的風匣，發出吱嘎吱嘎的聲響。
日暮西斜，犬聲綽綽，母親又開始了日復一日的焰火，而我依樹眺望，在大山的'那邊，我的孩子，你在他鄉還好嗎？記得媽媽在你的每一個離家的夜晚，都會在你窗前，灑滿如水的月光，把你迴歸的路照亮。
才清楚母親的一次次回眸，在依依惜別的村口。她已經把我們的一生都珍藏在心坎上。
在你慢慢變老的時光裏，母親讓我把一顆心押上，去爲母親療傷。用我的生命換來你的健康。來生，我要你還做我的娘。
2.
端午之前，郭老滿的兒子在省城大學來電話說，過端午要領媳婦回家。郭老滿和老婆就忙活開了，先去碾坊碾了本地品種的黏黃米，又到自家山場子過勞，砍了幾扛乾柴禾。老婆在小剛的月子裏烙下的哮喘病，一年犯兩季。這不，春天才過，夏天一悶熱，就犯了。郭老滿還的爲她煮湯熬藥，與村裏其他老人相比，他倆臉上的皺紋縱橫交錯，手背上的青筋突兀，乾硬，彷彿村口那棵老槐樹的根。就是這樣，他們愣是養大了多病的兒子。從小學到研究生，夫妻倆苦扒苦熬，勒緊了褲腰帶也拉下了不少饑荒。
小剛是農家院走出來的人尖尖，也榨乾了這個農戶的所有精髓。他們上山挖草藥，下海摸蜆子，在院子裏種菜和糧食，然後擔到農貿市場去賣，背一日日就駝的厲害，不管咋地，人尖尖就要回了，而且還帶着城裏的媳婦子。
端午一天天近了，一個嚴峻的現實擺在面前。郭老滿年前沒殺年豬。莊戶人家在寒冬臘月都要殺年豬纔會有年味。但是，春上在別人家抓的豬羔子，長到二百來斤時，小剛來信說，研究院要參加什麼課題的考試，需交一筆費用。郭老滿和老婆只得忍疼割愛，含着眼淚，把豬賣給了村裏的劉屠夫。
倆口子在炕上翻來覆去，黑燈瞎火睡不着，望着天上那輪月牙兒，害愁。半晌兒，老滿說：“要不，咱賣了倉裏的一千斤苞米得了，省的去親戚家借看人家的冷臉？”爲了供小剛讀書，能借的親戚朋友都借遍了，所以，走在大街上，只要見到郭老滿他們，都像躲瘟疫似的，基本不上門了。
老婆絲絲吸了幾口涼氣，嘆息道：“也只有這麼着了，唉！人窮不是人啊。”有風從敞開的窗扇吹進來，郭老滿往身上拉了拉毛巾被。已經三更天了，郭老滿還是沒有睡意。
同一家養大成肉雞的談好價碼，將苞米賣掉後，郭老滿去劉屠夫那裏，買了裏脊，排骨，還有一條豬肘子，剩餘的置辦了菸酒糖茶。
把糉子包妥了，烀好了豬肉，端午就來了。村子上空瀰漫着濃濃的節日氣氛。年輕人沒幾個在村裏，他們不肯守在老輩們躬耕了一代又一代的土地上。因爲年青，因爲困惑，於是，像斷了線的風箏，涌向城市。哪怕是棲息在橋洞下，蜷縮在未完工的樓裏，以及另一人羣的呵斥與蔑視，也不想留下來在家裏種地。老人們便盼着年節，兒女從城裏飛回老家。想到這裏，郭老滿偷偷笑了。
拔起蘿蔔，浮上葫蘆。幹完這樣，結束那樣。老婆咳得更兇了，郭老滿連夜熬了幾幅湯藥，煎好了的藥倒在輸液用的瓶子裏，藏在不引人注意的地方。怕小剛看見惦記着。做完這一切，郭老滿總算歇了。兒子明個就回來了，是胖了還是瘦了？聽說一到節假日，車流高峯，他不知擠沒擠上車，有沒有座位。從省城到這旮旯咋也得換好幾次車。躺在被窩裏，他們像烙煎餅一樣，睡不踏實。從兒子小時候說起，郭老滿眼皮都大家了，猛聽老婆說：“他爹，兒子在那裏也沒酸菜吃。你起來切。多切幾棵。”“別，這麼晚了，明天切吧。”老婆坐起身，說：“不行，明一早不定還有什麼是兒，趕緊切了。”郭老滿沒轍了，他不能惹老婆生氣，一生氣那病格外重。
擰亮手電筒推開門，一股風像不要臉的潑婦纏了上來，右腿竟像鑽進了螞蟻，吱吱啦啦的疼。去年上山挖老鼓花葯材，不小心從石砬子上摔下來，摔壞了。一碰陰天下雨就難受。疼就疼吧，反正明天就會看到兒子。有三年沒見到小剛了，他的心因爲兒子突然的明朗起來，切了一盆酸菜，已近夜半。“未來的兒媳婦長啥樣？”“是哪個城市的閨女啊？”嫁到這窮地方，那能夠適應嗎？這臭小子真能瞞，啥事處的對象，也沒告訴家裏。
東方剛矇矇亮，郭老滿他們就爬起來了。昨天還落了一件事，媳婦子頭一次來的給壓腰錢，麻溜去借二百塊錢，還得去市場買點雞凍子，柴禾也得準備點。兒子喜歡吃酸菜豬肉餡的餃子，煮餃子是要很多柴禾。郭老滿準備好後，又到村口轉了好幾次，也沒瞅到兒子回。
郭小剛是在糉子蒸好，荷包蛋飄香，屋檐下插滿了艾蒿葉，桃樹枝的晌外才回來的。大包小裹，卻不見未來的兒媳婦。小剛皺着眉頭說：“枝子的身體不好，回自己家了，這個端午就不來了。”雖有點遺憾，但三年未見的兒子捎回了媳婦子爲老人買的衣服鞋襪。他們很是感動。穿衣試鞋，老婆子問：“小剛，在家待幾天？”小剛擡頭望望村口，淡淡地說:“媽，爹，枝子病了，我想後天……就去她那裏……”郭老滿心一緊，拿菸袋的手一顫動，火星就落在腿上，他看着老婆，見她在擦眼睛，急忙推了他一把：“快去洗手撕肉，熱酸菜……真是的”來到偏廈子，他端起盆裏烀好的豬肉，盆底是藏在這裏的老婆的湯藥，可得蓋嚴實了，不然給小剛看到，又不靜心了。
郭小剛這兩天那裏也沒去，除了不斷給枝子發信息，就是在院子裏和誰溫語呢喃，說着悄悄話。郭老滿在他的身邊徘徊了好幾次，就是想好好的看看兒子，爺倆兒坐下來，說說話。他清楚兒子的大腳板，以及右腳板下一顆豆粒大的黑痣，還有麥秸稈一樣的火爆脾氣，將他供到了研究生，直到他有了媳婦。他們苦苦守望着，相信兒子會有大出息，因爲他們知道，兒子永遠是父母心海上的一條鰻魚，無論遊弋多遠，最終會迴歸他們這裏。又或者，兒子即使不怎麼回家了，只要他過得幸福，就是老人最大的心願。
第二天早上，郭老滿就起來做飯，老婆強打精神萎黃着臉兒，忙着往編織袋裏裝土特產，板栗，泥螺，花生，最後又嫌不夠，把煮好的餃子和剩下的豬肉也塞了進去……
目送小剛扛着袋子踩着昨夜一場小雨的土路走遠，看着曉霧和翠煙拽着老槐樹枝蔓上升，郭老滿感到身子有些痠疼，眼睛澀澀的，閉上去，一行熱乎乎的東西，流進了嘴裏，卻是那麼鹹澀。
3.
從青峯山吹來的風終於讓跪倒在女人墳前的二叔打了個寒顫，墳上擠擠挨挨盛開的達子香彷彿是女人低低的泣訴，生命的瞬間隕落有時候令人防不勝防。二叔站起身，膝蓋上沾滿了泥土，旁邊那株松樹枝蔓停着只昏睡的老鴉。青峯山再一次在這個初秋的季節見證了一個漢子的孤獨。
村莊像一支簸箕臥在那裏，寧謐淡然幾乎與世隔絕，一道土路蜿蜒着伸向山那邊。二叔常常蒼鷹一樣蹲在矮趴趴的籬笆牆上望着土路發呆，他覺得那不僅僅是路，而是鋪往女人居住的天堂之路。很久的一段時光裏，他都在緬懷女人活着時的笑模樣。
當年他騎一輛海燕自行車，走街串屯收破爛，口袋裏只有抽老旱菸的錢，拾荒換來的鋼鏰零做整，都交給老孃保管。事實上老孃對他這個兄弟姐妹九個中最沒出息的二兒子，頭疼不已。三十多歲了還是光棍一根。從小得過胸膜炎，因爲貧窮未曾及時治療，他的背有些駝。村裏人喊他羅鍋。讀了幾天書，就被老爹打發下來放牛割豬草，所以，誰家的閨女願意落他的屋檐下？
幾個弟妹燕子似的紛飛出老宅，在大城市安家落戶，只有他守着土地，守着苟延殘喘的老屋，聽着爹孃沉悶的嘆息，年復一年的留在鄉村。
他感謝拾荒的歲月，女人就是他收破爛時，在鄰鄉認識的。紅高粱般的臉蛋，扎一對羊角小辮，打小就沒了娘疼。是爺爺一手養大的，他一到那個屯子，必去她家，站在她門口吆喝，“收破爛了，破爛換錢。”女人就自偏廈子晃出來，紅紅的辣椒色褂子，像一朵雲彩飄進他的視線。他趁着四下無人，從兜裏抓一把水果糖，花花綠綠的在陽光底一閃，就入了女人的手掌心。更多的時候，他會帶點瓜子或者是一瓶罐頭。他知道她喜歡吃甜瓜梨棗，他家房後有幾棵酸梨，他每次來，摘一些用舊報紙裹着，塞給她。他不清楚愛情是什麼，至少看到她就很幸福，比喝一瓢老井水清爽。他們唯一的浪漫就是，在夜晚，他們一前一後在屯子裏看露天電影，偶爾，他會輕輕地碰碰她的手。
他就是用那輛自行車將女人娶回了家。他甚至無法預料這麼一個嬌小的女人，爲了給他續香火，不顧先天性心臟病懷上了孩子，醫生早就告訴她，你的身體狀況不能要孩子。女人把這個診斷結果藏了很多年，她深愛着他，雖然年齡大自己一輪，而且駝着背。愛是在彼此的交匯中慢慢積累產生的。她忘不了黃土路上，他駝着背推那輛嘩啦嘩啦響的破車，來找她，只爲了給她送一條紫紗巾。她體會着一種暖，是一個肩膀，一個靠山。見到他那份失落蕩然無存，她不明白這便是文人墨客筆下的相思。
當土炕上傳來女人因難產尖銳的喊叫聲，他的心揪成了一團。接生婆已經累得滿頭大汗，想要保住孩子，大人的生命就危在旦夕。情急之下，女人竭斯底裏地吼，“求求你，讓孩子活着！麻婆，千萬別對他說，我的處境……我，他很可憐，我要給他留個根……。”麻婆的淚水也下來了，曾經給多少女人接生，就沒有見過像她這樣的女人，爲了愛，捨棄美好的生。女人緊緊地攥着她的手，不答應就不撒開。麻婆只好點了點頭。
娃子的一聲啼哭令候在門外的他，一陣興奮。女人由於失血過多，永遠閉上了眼睛。他瘋了似的抱住她的身體，“鳳兒，爲什麼是這個結果！爲什麼，沒有了你，我還怎麼活？你好狠心呢！”“水生哥，結婚幾年了，我一直沒改叫你水生哥。我清楚你想要孩子，你稀罕娃子，你四弟的月月一回來，你親的要命，你不就盼着有個娃嗎，水生哥，現在……你該高興纔是，我……不能再陪你們了，可我在另一個世界看着你們……水生……水生啊。”女人的聲音越來越微弱，握着他的手在漸漸鬆開，而娘懷裏的娃嘎的破口大哭，天空烏雲翻滾，一陣悶雷在屋檐底炸響。女人是含着笑離開他們父子的。倒騰壁櫥裏她的衣服，發現了那張縣醫院的化驗單，石破天驚的瞭解到，女人爲了他將只有二十幾歲的生命交付於死亡……
媚孃的娃子，從此他和老孃含辛茹苦餵養他，從此後，他發誓不再娶。她是少亡，進不得祖墳。按照老規矩，女人只有另闢墳地，是他的堅持，橫着一把鐵杴要和村長拼命，村長沒辦法，也看的他對女人沉甸甸的愛，就沒在攔阻。女人進了祖墳，這是違背鄉規的，可他管不了那麼多，女人要是抓替罪羊，就先抓他好了。她在地下是寂寞地，她是個怕過黑天的女人。
家裏很窮，老孃原可以去那些兒女家過晚年，但她捨不得水生和娃子。他們用苞米糊糊攙着紅薯一點一點養大了娃子。也算上天有眼，娃子很爭氣，從小學到初中始終在全年級名列前茅。他依然駝着背，走街串巷收破爛，換了輛舊三輪。兒子小小的年紀就懂得父親的不易。班裏很多同學的爸爸都是當官的，有錢有勢。他們瞧不起他這個窮娃子。有一次，娃子放學後，在中學門前，看到了正在和賣主討價還價的爸爸，平時幾個看不起他的男生剛好也過來了，他本欲躲閃，但來不及了，父親咧着被旱菸燻黑的牙齒，喊他：“嘿，娃子，放學了。”他的臉呼啦一下紅了，旁邊的男生們嘰嘰喳喳議論，“瞧瞧，這就是劉鐵的爸爸，一個收破爛的爸爸，哈哈，窮鬼一個，喂!劉鐵，你丟人不？你除了會讀abc還有什麼？在我們面前有什麼資格傲慢？！窮鬼！”他就是在這時候，感到自己的窩囊，沒有給娃子創造一個好的環境，衣裳鞋襪都是有錢的弟妹們給的，他的眼淚一剎那暴滾，他後悔在這種場合，因爲他的身份讓娃子沒了自尊。可他想錯了，他的娃子在擦掉臉頰的淚痕後，微笑着挎過他的胳膊，“爸爸，我們回家吧。”然後，娃子全然不在乎他們鄙夷的眼神，把自行車扔進三輪車，跳上車，乾脆利落的說：“老爸，開車！”他沒有猶豫，應了聲：“好了。”踩了油門，父子倆在桄榔桄榔響的破車上坐着，輕快的行駛在鄉里那條柏油路上。那一天，他是最開心的，他的娃子長大了。那一天，他買了一打燒紙，一爐香到女人墳前好一通哭。
老孃說，“水生啊，如今鳳兒死去好多年了，你儘管駝着背，也還有女人瞅着，再討一房老婆吧。媽也老了，總不能老給你和娃子做飯啊！”娃子在那屋複習功課，他馬上參加中考了，志願表上，以他的意見，要娃子報考重點高中，娃子瞞着他，偷偷報考了幼師---聽到奶奶和父親的對話，娃子佇立在門口，“爸爸，我同意奶奶的觀點，你太孤單了，該考慮一下啊，給我找個媽。”
不是不想，作爲一個正常的男人。他也想女人，年輕時，一根黃瓜睡了一個女人。上瓜地偷瓜吃，看到人家在窩棚內偷情，男人爲了堵他的嘴，許諾也讓他摟一會女人。他還是忍住了，他怕被他們反咬一口。多少個夜晚，他坐在暗影裏，吸菸。想女人，想她的溫柔她的好。問題是，一旦再娶就對不起她。良心上受控告，當初的誓言就成了泡影。他還是選擇了獨身。
娃子的成績是可以考上重點的，但是他爲了減輕爸爸的負擔，順利考進一所師範學校。他火冒三章，將娃子好一頓奚落。娃子伏在牆壁上嗚嗚哭了，“爸爸，我不想你再爲我受苦，不想您再累，我想早點參加工作，幫您挑起這個家的脊樑……。”一席話，令他心如刀絞，這麼多年他苦苦的付出沒有白費，娃子是女人生命的延續啊！他一把攬過娃子，父子抱頭痛哭。“娃兒，爸爸不是好爸爸，要是你生在一個好家庭，哪裏會遭這麼多罪……”“爸爸，您別說了，我懂。”
三年後，娃子畢業了，成爲一名小學老師。最關鍵的是娃子在城裏了，不久，按揭貸款買了樓房。來電話時，說的最多的就是要他找個老伴。他嘴上應承着，心裏卻沒動。
老孃終於被做大生意的四弟開私家車接走了，空蕩蕩的房間，讓他第一次感到冰冷。枕套底掖着女人的一張照片。他就是靠這張照片打發難耐的寂寞時光。娃子帶回來一個城裏女孩時，他明顯覺得老了。背駝得更重了，娃子在徵詢他的意見，希望他撇下老宅，搬到城裏居住。拗不過娃子，他去了幾天，那沙發牀怎麼躺怎麼不舒服，上廁所他不習慣，就跑到樓下的公共廁所。沒幾日他病了，其實他是想家了，娃子沒轍了，只好放行。回到老院子，望着已經成熟的向日葵，藍藍的天，那棵老柳樹，他明白自己放不下的是這個再熟悉不過的鄉村，以及長眠於地下的女人……鳳兒。
我和二叔一牆毗鄰，很多年來，不管我身在哪裏，都不曾忘記故鄉，忘不了二叔駝着背在鄉間一堆堆垃圾裏翻撿活着的希望得身影。那是一種深入骨髓的疼，生的疼。生存在最底線人們的一個縮影。他是故鄉的原風景。他讓我不敢懈怠，爲了追逐心中的夢，不惜一生在苦難與漂泊中遠行。
