幾盆花草的命運散文
我不是喜歡養花種草的人。那嬌嫩的生命，心裏盛滿了事的人,很難有心境伺候它。受環境的影響，在我剛到學校當語文老師的時候，養過一盆文竹。
文竹枝葉的纖細，照應着我的心境。那時的我，完全沉浸在一個個漢字詞語的琢磨中。以至於，對世間一些細微的事物，表現出濃厚的興趣。
學校分配給我一間房，辦公兼宿舍。一個人顯得有點兒孤獨，就在課餘常常到據學校不遠的花卉市場轉悠。一看見到那盆文竹，我就有一見如的情感。那細微的枝葉，讓我頓生憐憫。我不排斥高山和大海的魅力，但更喜歡溪流和小草。它們更符合我的審美傾向。注重細節，這也註定了我很難有波瀾壯闊的人生經歷。
我把那盆文竹擺在窗戶外。後來，有個老師說了，文竹不喜歡陽光。於是，我把它擺在案頭。備課的間隙，忽然一擡頭，就看見它在向我會心的微笑。它的姿態文靜，尤如翠雲。
文竹的莖自根基處叢生，高矮不同，枝葉層層疊疊，文雅清秀、風韻瀟灑。有它作陪，枯燥的室內，有了生機。那時我還沒有成家，也還顧不上找對象。我覺得，它就像一個理想中的戀人，撫慰着我的心靈。閒下來，我便給它的枝葉上灑水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈現出水靈靈的模樣，讓我頓生憐意。
夏天還沒過去，文竹的枝葉開始發黃。我去請教一位喜歡養花的老師。他說文竹喜歡溫暖溼潤，耐半蔭，既不能在日光下曝曬，也不能過多的澆水，否則會出現枯萎或呈黃褐色等不良現象。我問，還有救嗎？他搖搖頭嘆息說：這東西啊，嬌氣得很。
我一下子懵了。然而，我沒有死心。清晨，我把它移到窗頭，讓它享受清新的陽光，九點的時候，我把它搬回室內，敞開窗，讓它呼吸大自然的靈氣。可是，我的傾心呵護，並沒有讓它呈現出復甦的跡象。它像一個多愁善感的少女，一病不起。我在想，他是林黛玉嗎，生命會是那樣弱不禁風？讓我這個“寶哥哥”空灑一腔熱血。
文竹枯黃的葉子一天天多起來。我知道，它在向死亡邁進，在向我告別。秋風掃落葉的時候，整個的它，乾枯成一盆荒草。我計算了一下日子，從它走進這間屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的精心“呵護”之下。
悄悄地，我沒有做聲，一天夜裏，我把它埋葬在校園的花園裏。那個時刻，我體驗到了黛玉葬花的悲傷和絕望。栽植文竹的那個小花盆，我也沒有心思保留它，索性隨着文竹的屍體埋在了潮溼的土壤中。
以後的歲月裏，我便懂得了，一株植物，它也和人類有着情感的瓜葛。
米蘭
此後的很長一段時間，我沒有了養花的興致。我是一個重情感的人，即使對於植物，我也不願看到由於我的原因，夭折或死亡。八年後，我離開了學校，調到縣政府辦公室工作。不久，我就擁有了屬於自己的住宅。面積雖不是很大，七十多個平方。但是，畢竟屬於自己的窩。妻子說，養盆花吧。我也就動了心。在花市上轉了轉，我看中了一盆米蘭。六月裏，正是它開花的旺季。那盆米蘭，擺在一個鐵架子上，鮮黃的花朵如粒粒金粟，溢出陣陣幽香。我指着它向妻子說：就是它了。
其實，真正讓我動心的，是它的名字。米蘭，帶着一種詩意，一種溫馨，像一個純情的女孩，闖進我的心扉。它的花雖小如米,但花香撲鼻,沁人心脾。我買了一個木製的、刷了清漆的花架，小心翼翼地把花盆放在上邊。這樣，不算寬敞的陽臺上，被一盆米蘭裝飾的有了色彩。下班一回到家，我就不由自主的走向陽臺，凝視着它戀人般的笑容。是的，只有對它上心的人，纔會感覺到它的微笑。
有了那盆文竹的遭遇，我買了一本養花的書。掌握了盆養米蘭的幾個特點：其一，要光照好；其二，溫度不能太低；其三，要定期鬆土；其四，給予一定的養分。我按照書上說的給它澆水施肥，既保持溼潤，也不積水久溼。果然，在我家的陽臺上，它的花竟然綿延了兩個星期。我知道，對於米蘭來說，這樣的花期算是長的了。那些日子，我守在它身邊的世間，幾乎超過了妻子。妻子也被我感染了，一有空就走向陽臺。在我和妻子的的.注目下，它開放得那麼熱烈，那麼燦爛，而又帶點羞澀。陽臺下的大街上，是川流不息的汽車喇叭聲，還有小販的叫賣聲。可是，在這個角落，它卻如此安靜，癡情。隱約記起，意大利隱逸派詩人薩巴那首以《米蘭》爲題的詩中有這麼兩句：“生命中的寧靜,無一如生命一般。”面對這兩句詩，我曾皺過眉頭。現在，我似乎明白了。
立秋前，我給它施了一次肥，是那種稀薄的有機液肥。幾天後，它的葉子更顯繁茂。一個月後，它又開花了，更加惹我憐愛。我的心境，因了這盆米蘭，舒展了許多，溫馨了許多。那時，我正身處官場，繁雜、無聊的事務纏繞着我的身心。然而，擁有一盆米蘭，還能夠滋潤我的心。養一盆喜愛的花，不是毫無意義的。
也許，是我的粗心，或者是大意，總之，我忘記了一點，米蘭怕寒冷。越是嬌貴的東西，大約，都無法抵禦寒冷的襲擊。
那年冬天，我的米蘭死在了陽臺上。我這才翻開書，上邊明明白白寫着：米蘭，冬季應移入室內，室溫不得低於八度。
站在木架旁，目睹着一個清純的少女成爲一堆枯草，我揪着自己的頭髮，默默哀悼。
鐵樹
二零零六年的春天，我家遷居在一個帶院子的兩層樓裏，城裏人叫什麼別墅。朋友們說值得慶賀，要我擺幾桌。按照我們這兒的說法是：烘房。那天，一個要好的朋友送來兩盆鐵樹。我笑了，說：你知道，我不會養花。他說：鐵樹最好養了，幾天澆一次水，又不怕寒冷。你儘管養。
這樣，那兩盆鐵樹就擺在了我家的院子。它被裝在一個瓷釉的盆裏，葉子綠得可愛。整個夏天，我的心境都被綠葉圍裹着，心中充滿了涼爽和愜意。我家的院牆，沒有被磚和水泥封堵，而是用鐵欄杆圍起來。一座小院，因了兩盆鐵樹吸引了鄰居們的目光。我能感覺到，他們射進來的目光是柔和的，溫情脈脈的。
小時，常聽人說“鐵樹開花，富貴榮華”。少年時看樣板戲，《智取威虎山》中獵戶李勇奇有這麼一段唱詞：“只說是苦歲月無邊無岸，誰料想鐵樹開花、枯枝發芽竟在今天！”鐵樹開花，那會是怎樣的奇觀啊？我的鐵樹，會等到那一天嗎？
六月的一天，鐵樹冒出了新葉，短而肥厚、色澤油亮，自然捲曲。在陽光充足、溫暖溼潤的院子，它常常接受着我的目光巡禮。在有月的夜晚，我喜歡呆在院子。月下之鐵樹，如一把素潔的蒲扇，勾畫出一幅月下磨劍圖。花是一把劍。花本是柔麗的，劍是鋒利的，二者本無可比性。但鐵樹卻是帶有劍氣的。
像劍一樣的葉子，纔是鐵樹之葉。
那兩盆鐵樹，陪伴我度過了兩個夏天。高溫的七月和八月，我給它們的葉面噴水，給盆裏的土壤裏施進腐熟餅肥水，還添加了適量的硫酸亞鐵溶液。漸漸的，它形成了羊角一樣的葉形。那年冬天，我還記得那個日子：十一月二十日。是單位放暖氣的時間。我把鐵樹搬回室內。有了那盆米蘭的遭遇，自然，我不會再犯類似的錯誤。
院子，妻子開闢了一塊空地，種着蔬菜，也種着諸如月季、菊花之類的花卉。它們在泥土裏，自然也開放得豔麗奪目。但是，我還是鍾情於那兩盆鐵樹。我覺得，它更具有人性的意義。盆栽鐵樹，那是別樣的景緻啊。
我家的院子的圍牆只有八十公分高。第二年四月的一天夜裏，院子的鐵樹被小偷盜竊了。我想起來了，那天下午，兩個青年在我們住的地方轉來轉去，莫非，他們看上了我家院子的一盆花？
早上起來，打開屋門，那盆在我家院子生活了將近兩年的兩盆鐵樹不見了蹤影。我像祥林嫂一樣向妻子責備着自己的疏忽：我真傻，真的。我只想到了賊娃子偷錢偷東西，竟然連盆花也會偷？
我絕對沒有想到，那兩盆鐵樹的命運，會以這種方式和我告別。
豬耳朵
豬耳朵，是一個粗俗的名字。想不到，它會以盆花的形式出現。
那兩盆鐵樹被盜後，我已經斷絕了養盆花的心情。不是我對花草不感興趣，實在是因了養花草給我帶來的傷痛——心的傷痛。不料，去年冬天，妻子沒有徵得我的同意，不知從哪兒弄回來一盆豬耳朵。到現在，我也沒有弄清它的正式名字叫什麼。上網去查，有的說叫燕子掌，有的說是發財樹，還有一個更雅的名字：玉樹。其實，它的形狀普通極了，真的類似於豬的耳朵，肥厚，圓胖，肉肉的，而且不開花。在我的審美觀裏，它根本就稱不上花卉，不過是一種草。面對我的一屑不顧，妻子卻笑了，說道這才安全啊，連賊娃子都看不上眼的東西，你說它能不好養？我們沒有養好花的命，養盆不值錢的豬耳朵，賊娃子還會偷？
一種極其普通的草，妻子卻不願委屈它，用花盆裝着。爲了讓它的葉片有一副潔淨的面容，她在街上買了一個帶嘴兒的灑水壺，天天給它噴水。看着妻子灑水的樣子，我有點想笑，又不想掃妻子的興致，就由她擺弄。
那盆豬耳朵，既然起了一個卑微的名字，也就如同窮人家的孩子，普普通通的生長着。颳風，下雨，大紅的日頭，都不用操心。有妻子的照料，它生長的速度極快，不知不覺的，就從起初的四五片葉子增加到二十多片。今年開春的時候，妻子又嫌那個盆小，換了一個更大的盆。有了生長的空間，它也就不負人心，蓬蓬勃勃地生長着。到了今年夏天，它竟然長滿了了整個盆子，覆蓋了花盆的土壤，顯示出頑強的生命力。閒暇時，我會怔怔地注視着它。我在想，一盆豬耳朵，它沒有塵世的慾望，也不會開花結果，也無法贏得人們羨慕的目光，就只有忍耐着寂寞和冷落,堅守着自己的樸實和清貧，享受着屬於自己的歡樂。是的，一種植物，和人類一樣，即使普普通通，它也不言放棄生命的價值。
妻子如果做完家務，就拿出一個小凳子，放在那盆豬耳朵花盆前，曬太陽，織毛衣，和鄰居聊天。不時，她瞥一眼盆中圓圓的、厚厚的葉片，臉上露出善良的微笑。他是一個普通的家庭婦女，因此，對於一種普通的植物，她就懷有一種無法言說的情感。妻子曾說，你聞聞，豬耳朵有一種香氣呢。可是，無論我怎樣貼近它，也嗅不出它有什麼香味。於是，我明白了，那是一種心理作用。不過，在妻子面前，我沒有點破。
忽然記起陶淵明說過的兩句話：不汲汲於富貴，不慼慼於貧賤。含義是：不爲富貴而匆忙追求，不爲貧賤而憂慮悲傷。這兩句話用在豬耳朵這樣的花草身上，是再恰當不過了。人生呢，富貴也罷，貧窮也罷，只要活出自己的性格，具備了獨特的個性，也是在實現自我的價值。
一盆豬耳朵，竟然給了我如此的人生啓示，我當然會用感恩的心態來面對它，呵護它。
直到現在，那盆豬耳朵依然旺盛地生長在我家的院子裏。我知道，由於普通，由於低賤的身份，它在我家的日子，一定會延續下去。
