一份交不出去的答卷的散文隨筆

突然就覺得，自己捏着一份交不出去的答卷。經歷着歲月，輪轉於時光，耗着有數的生命，行走在沒什麼起伏的歲月裏頭。日復了一日，年復了一年。望着生命在時間裏，一日日地趨近那個要收口的路。時間義無反顧地在頭頂上，循着即定去走。而我，手裏捏份答卷，今年填寫了，明年又開頭。蟄伏於案頭，瞅眼辛苦，卻沒有止休。之所以讓自己這般的辛苦，是因爲那份答卷總是沒法交出。

寫作，對於我，似乎就是個尋找不到出口的迷宮。讓我不着意走進去，卻迷茫於尋不到出口的路上。像走那盤陀路，自以爲走出來了，細細看去，轉來轉去，還轉在那條舊路上。又像沒法確定準數的一些題目，只能估摸。這更讓不放心粘在了手上，猶猶豫豫，沒法交出。

爲了這給我喜，給我憂。給我歡樂，給我悲愁的寫作。我失去了很多，也放棄了很多。因爲它，我放棄了年年數次節假日，和家人一起駕車出遊的機會。家人在外地某處盡心暢遊，高興地樂不思蜀時。我卻把自己一個人一下送進僻鄉深溝，送上碼字的案頭。因爲它，我也放棄了和友人歡聚飲酒，談笑於茶肆酒樓的時間。因爲它，我即便回到鄉下，有心和街坊夜談炕頭，多一些交流與問候，我都因有那寫不完的念頭，放棄了那些近於焦灼的想頭。

爲了它，我得肩負起寂寞與孤獨，承受獨往獨來的難過。白日裏，深居簡出，擔待一院子的廖寂與清幽。夜晚，獨居一副牀頭，長時間的輾轉反覆。有時候，累了困了，走離那屋。仰看月花，凝視星斗。它們纔是我的伴侶，能帶去對遠方家人的問候。有時候，聽到村裏不知那塊地斛觥交籌，雷鳴擊鼓。或是對面誰家拉開了路燈，去院裏乘涼。有許多人在一處說話，好熱鬧好熱鬧的一處。只是一個人看上半天，然後再無奈的移步回屋。

有那麼多時間的節口上，我突然感覺難過，難過的簡直想哭。有時候，醒起牀頭，面對冷壁清屋，有許多莫名的`孤獨和寂寞，一下子堵滿了心口，讓我一時難以招架應付。要緩和一下情愫，得耗時間久久久久。

有時，真的想放棄答卷，不再爲它受累受苦。我又何必那麼做，遭人冷待，領受那麼多白眼和挖苦。如鄉下人所說，又不是吃不上，或喝不上，一定要去操勞，要去受那辛苦。我要名麼？我要利麼？似乎也有，也沒有。在我看來，活在那個份上，都有別人不解的難爲，都有第二者看不到的心苦。再說了，我也清楚，文學是個沒具體標準，沒頂峯的行業。憑自己那點囊水，又能寫出多少經典，留世於千古？

可我偏偏是那種察顏又觀色，話外能聽音的主。妻子出於關心，勸我注意身體，別那麼費心費力去寫了。我聽來的是，你不行，就別堅持了。老朋友見了說，看樣子，久居深山的人，想要讓文章走出去，看起來很難噢！我也覺得那意思是，今輩子不頂事了，等看下輩子吧！我是個在別人奚落裏，不知低頭受訓。而是喜歡昂首面對的人。他們的說，不是抽氣，好像是專門加油的。這種倔勁，讓我答不好卷子時，又不願輕言就放開手。

另外，我是個操勞成習慣的人。無事閒不住。也許我置筆一邊，用不了多少年頭，又抓起來了。因爲，我發現，我只要想和這個世界交流，非寫作再無它屬。

我依然捏着那答不好的卷子，走在時間裏頭。