角度與力道散文

元寶是古時的一種貨幣，大多以金銀製成，青銅做的尚夠不上寶的級別，只能叫銅錢或者眼兒錢，不值錢。二馬家後院挖出來一罐眼兒錢，長了銅鏽，被一個走鄉串戶的古董販子幾十元收走。

我們摔的方寶，不是金銀，也不是青銅製成，而是用紙。兩張長方形的紙對摺，折成四個三角插進去就是方寶。不過那就是我們的寶物，散發着陳舊氣息的童年鄉村沒有電視機，沒有無線網，更不用說可以玩N種遊戲的電腦。

最好找一處寬闊的場地，地面要稍微平整，比如深秋之後的麥場，麥草垛孤零零地在秋風中站立，形成一堵溫暖的.牆。我們在背風處，脫下身上多餘的衣服，只穿一件小坎肩，摩拳擦掌，準備來一場不見刀光劍影的血拼。

我以爲方寶肯定來自元寶，清代江西官銀常澆鑄成方形，自道光以來江西一些府縣的課稅銀錠便爲此種造型，後來發展成官錢局銀錠的固定器型，後人習稱方寶。至於摔方寶，不妨想象成兩位離鄉背井的茶商，來到山東界面，廬山雲霧、修水寧紅、狗牯腦茶在紅燭的微光下茶香盪漾，一人說：“賢兄，如此枯燥不如我們玩個遊戲吧。”另一人說：“賢弟說得也是，只是何種遊戲爲好？”於是一人各出一塊方形銀錠，擊反對方爲贏。

昏昏然燈光下，銀子叮噹作響，一種遊戲的流傳，往往誕生於孤獨與枯燥。

我們沒有可供遊戲的方寶，但有的是廢紙片，隨處可見的煙盒，放在膝蓋上，橫疊豎插就成了一隻有角有棱的遊戲道具。二馬對方寶的癡迷，可從癟癟的書包略見一斑。下學期未到，課本、作業本早已不翼而飛，取而代之的是半書包方寶。上課，老師說：“二馬，讀一遍《秋天來了》的課文。”二馬趕緊在書包裏翻騰，找到一隻方寶，拆開：“秋天到了，一羣大雁往南飛，一會排成人字，一會排成一字。”下課，仍見“秋天”在大地上摔來摔去，像一片片不肯離開的葉子。

我對中意的事物懷有潔癖，譬如一隻簡單的方寶，也要摺疊得整齊利落。紙菸盒，徐徐鋪展，最好在枕蓆下放上一兩天，然後用心折疊，儘管明天就有可能跑進二馬的書包裏。二馬則顯得潦草，好好的書本紙，愣是疊得七扭八歪，全然找不到一個棱角。所以，我常用紙菸盒贏來二馬的書本紙，再返工，做成自己滿意的形狀。

摔方寶，玩的就是一個技巧。三四個人站定，用腳死死踩住自己的方寶，剪子包袱錘，宣佈遊戲開始。二馬善於以厚制敵，書本紙取雙數摺疊在一起，我的紙菸盒爬上去無疑是蚍蜉撼樹。只可智取。覷準方寶的一角，貫注丹田之力，於手臂，於方寶，幾乎能聽見紙菸盒扭曲變形的用力聲，四兩撥千斤，讓二馬大跌眼鏡。賴五狡猾，摔方寶時我們都脫下外衣，唯獨他穿着，說是娘說的，玩兒不許脫衣裳，脫了衣裳感冒，感冒了會死，死了會變成豬。賴五不想變成豬，解開釦子一看就不是正經來頭，方寶的力量沒有衣服扇的風大，被贏完方寶的二馬騎在身子底下一頓胖揍，說下次說啥也要賴五脫掉衣服。

我寫作全靠一套野路子，沒有系統的閱讀，沒正規的訓練，關上店門，抽完一支菸，順手抽出一支筆寫在一本小學生作文本上。我就會想起小時候摔的方寶，儘管作爲薄薄的紙菸盒不具備呼風喚雨的本領，也能覷準不能輕易被發現的邊角，腳踩地，頭頂天，貫注丹田之力，凝聚成一場化雨的春風，吹開遍地野花香。

夜深沉，無人對弈的晚上我只和自己博弈，兩隻方寶，左右手，誰輸誰贏都是我一個人的事情。