箱底兒壓身舊軍裝的散文
幼時的我，性情極內向，或者說是孤僻也未嘗不可，雖有哥弟，卻不知道他們一天到晚去了哪裏，很多時候都是餘了我一個人在家裏。無聊的時候，我便喜歡在家中翻東找西，在翻找中尋着自己的樂趣。
而那時的家裏，用家徒四壁來形容其實是不爲過的，我能翻找東西的地方，也就侷限在了裝鈕釦等小東西的雜物桶，以及放鬧鐘、票證等物的鐘表盒。在雜物桶裏我翻找到了五角星帽徽和紅領章，在鐘錶盒裏我找到了一本退伍證。看着退伍證照片上那陌生而又熟悉的面孔，我方知道照片上那穿着軍裝的人是父親，我也由此知道了父親是曾經當過兵的。
那本泛黃的《退伍證》和父親曾當兵的經歷，於那時候來說並不能勾起我太大的興趣，重要的是我可以將那帽徽和領章拿來玩耍。對着那面寫有“大海航行靠舵手”的鏡子，我將紅領章按在自己的衣領上，努力挺起小小的胸膛，看着鏡中的小人兒，幻想着自己成了小兵的模樣。於是，在以後只餘了我一人在家的時間，那紅領章和鏡子便成了我無聲的玩伴，我也沉浸在自己的小兵世界裏自得其樂。
已經記不清是從誰手裏，借看過一本叫《好兵帥克》的`小人書了，那時雖看不太懂內容，卻覺得帥克的形象滑稽且搞笑。看看他，再對照着想想自己，我雖並不是真正的小兵，在內心深處卻不覺有些惺惺相惜和顧影自憐的感嘆生髮出來。
後來，我上了初中，正是毛頭小夥兒的愣頭青樣年齡，竟就突然地喜歡上了綠軍裝，便想着如何能弄一身來穿穿。將這樣的想法兒告訴母親後，她便笑着說，家裏箱子底下倒還壓着一身你爸的舊軍裝，就看你爸讓穿不。我去找父親要，他自是經不住我的軟磨硬泡，在徵得他同意後，便讓母親給我翻找出來。軍裝是從箱子底下翻出來了，可拿到手時我卻傻了眼：那肥大的褲腰如同一條麻袋，不用去試，僅憑目測就覺足可容得下我兩個腰身。
我不死心，非要拉着那褲子穿上身去試。而試穿的結果，則是我硬是生生把自己裝進了“麻袋”裏！拉着那還可裝進一人的褲腰，我知這擁有一身綠軍裝的夢想是要落空的，便和母親商量如何將這褲子改小了好讓我穿。父親默着不語，可我卻從他那無言中看出一臉的不捨。母親便說這衣服布料如何地好，是你爸當兵的最後一點兒紀念，在箱子底下壓了近二十年，不管以前咱家日子多窮苦，身上的衣服再破爛，一直都捨不得拿出來穿，就是爲了留存他的一份兒念想。要不是你天天纏着要，我們也根本不會拿出來。
想想那衣服要改還得花錢，把個好好的褲子改來改去，又未必能改得好看，也就只好作罷。那身軍裝便又被母親疊好壓回了箱底，維繫着父親對於他軍旅生涯的唯一念想。而我便只好把對於軍裝的那份嚮往，默默記在心裏。直到高三去市裏參加美術考試時，才得以在照像館裏把穿軍裝的願望以照片的形式實現。而那張穿照相館軍裝照的相片，至今還被父親掛在堂屋的牆上。
高中畢業後，在高考的失意和對未來生活的迷惘裏，我選擇了去當兵。體檢、驗兵、政審、家訪，一切都出奇地順利，《入伍通知書》也在哥哥結婚的當日送達，父親便沉浸在雙喜臨門的幸福裏。而我知道自己真的要實現那盼望已久的軍旅夢，那幾日連腳下的步子都覺得輕盈了起來，彷彿軍裝已經穿到了身上。
西行的軍列把我從故鄉拉到了西北塞上，我也從失意青年開始了向革命軍人的華麗轉變。只不曾想的是，這一離開、一轉變竟就有了十餘年。其間也經歷和親送了許多批老兵退伍，看着宣佈退伍命令後，他們卸下軍銜、領花那一刻的不捨和留戀，我雖也心情十分沉重，卻總覺這些東西還離我很遠。只是默默地給他們打包、托運行李、裝上路途要吃的食物，在“戰友啊，戰友，親愛的弟兄，當心夜半北風寒，一路多保重！”的深情歌聲裏，百般不捨地將他們送離軍營。
鐵打的營盤流水的兵，年復一年，我們都在十一月底送走老兵，來年的四月初再迎來新兵，這樣不覺竟就過了十二個年頭。而當我也要服役期滿，到了臨近退伍的日子，竟就先自茫然起來。十餘年習慣穿一身軍裝行走，忽就要脫下而再不能穿，心裏一下就覺空蕩蕩地，如同少了些什麼。
我把家是已經早安在駐地了的。於我來說，所謂的退伍，也僅就是領了退伍費，拿上各樣的銜接手續，再把自己平日在單位使用的個人物品，收拾了提回家裏而已。因是多年的老兵，軍裝不必上交，帽徽、領花、肩章也不必讓人幫着摘掉，可以自行提着行李離隊。看過了太多的退伍離別場景，對於那樣的傷感場面，我不願再去經歷，便依舊着了軍裝提前離開。提着行李上了公交車，又最後一次享受了軍人免費乘車的待遇。車在向着家的方向行駛着，只有我自己知道，乘完這次車到家之後，我便要永遠脫下這身綠軍裝，口袋裏的那本軍人證件便要永久地失去效力。
到家後，我把部隊發給退伍人員的特產物品，一件件從行李箱中掏出來放到桌子上，將其中的枸杞糖拿出一袋撕開，默默剝一顆塞到兒子嘴裏，看他香甜地吃，逗他開心地笑，使他們看不出我內心中因退伍而生髮出的淡淡憂傷。
之後，我默默脫下軍裝，合着帶回的牀單、被罩等物品，一併讓妻洗了。晾乾後，又一一將它們收來疊齊整，一總兒碼放在了退伍發的那隻行李箱中。並將箱子置於小屋一角，罩上一隻大塑料袋，將軍裝和從軍的往事一併塵封。只有當我再去小屋中找其它物品時，無意中再瞥見那箱子上所印着的“退伍留念”幾個大字時，不覺就牽了目光，將自己拉回到那段從軍的記憶中去。想一會兒，默上一陣，而終是要回到現實的世界裏，復去過那平凡的百姓生活。
又過幾年，妻收拾屋子和舊物，便將那行李箱從角落拉出，說要將裏面存放着不用的舊衣物拾掇拾掇，並問我：這許多的舊軍裝，反正已經不能再穿了，不如下次媽來的時候，打包給爸捎回去，讓他下地幹活的時候穿。一陣折騰，一股腦的都往外翻，說是哪件留着也沒用。可我卻哪件看着都眼熟，哪件上面彷彿都留有我從軍的青春記憶，似捧着一堆寶貝般，看了又看，哪件都又覺着不捨。而留這一堆衣物確也無用，又佔地方，挑來選去，最後便留了三兩套有代表性的軍裝，依舊放在箱底，它們便成了我曾經軍旅生活的最後一絲紀念。
今年，妻又收拾屋子，看見那箱子，便說讓我把那些軍裝都收拾收拾，別沒用還老放着淨佔地方。我有些生氣，不讓她去觸碰。她以爲那只是沒用的舊軍裝，卻不知道，這箱子裏所盛放的不僅僅是舊軍裝，更是我留存着的一段紀念，那軍裝上有我的青春和榮光。它是每個曾經的軍人心底裏最柔軟的一部分，只要輕輕一碰觸，就會流淌出一段往事，一段青春，一段夢想。這些東西，沒有當過兵的人，是永遠都不會理解和明白的。你不知道他們多少次會在夢裏回到軍營，又有多少次夢見自己穿着軍裝在部隊裏生活的模樣，而當他們從夢中醒來，覺出只是南柯一夢時，又是如何地黯然神傷。
他們中的很多人，常會在某處遭了洪水、地震等大災時，當晚便做夢遇見自己的部隊往災區開拔，而自己就穿了軍裝站在路邊，向帶隊指揮員報告一聲自己請求歸隊，然後就隨了隊伍一同往災區出發。
這樣的情感，這樣的場景，不管你退伍了多少年，都會無意識地夢見。而自己留存舊軍裝的理由，除了念想之外，就是夢想着有一天，當祖國和人民需要我們的時候，一聲召喚，就可以穿上立刻出發。有了它，我們就是在時刻準備着！
可成千上萬的退伍軍人就這樣等待着、準備着，在夢裏呼喊着、思念着，不覺鬢角就變了白髮。令我們欣慰的是，祖國母親和平、安康，國家綜合實力蒸蒸日上，再不需要我們這些退伍的軍人，爲國犧牲再上戰場。於是，那箱底所珍藏着的舊軍裝，慢慢就過了時、發了黃、變了樣，甚至都因爲我們的身體變形，連自己都再也穿不上，只變爲一件留存有青春印記的舊衣裳！
前幾日，從軍二十六年在正團職位上的老排長退役，他在朋友圈裏回首往事，感慨寫道“少小從軍早，而今兩鬢白。忠孝兩難全，兩淚溼戎裝。感慨憶往昔，青春獻給黨。”而這幾句話所配的照片，則是一塊石頭，上刻：忠誠於黨，熱愛人民，報效國家，獻身使命，崇尚榮光！
我想，他人是退役了，但肯定也會像千千萬萬退伍軍人一樣，留上一身舊軍裝，起先掛在自己的衣櫥，最後又成爲一種紀念壓存於箱底，去留駐一段屬於自己的青春和榮光！
今天，寫這篇文的時候，我把壓在箱底的舊軍裝翻了出來，疊成了原先在部隊時所疊的模樣。
