包包菜散文
我的家鄉流川，人們都種有一種菜，熟時很瓷實，形狀圓圓的，像小孩的頭，又似一個足球，都叫包包菜。
後來上了學，知識增多了，才知道這菜，叫甘藍，是英國及歐洲大陸海岸的野生甘藍，經長期反覆試種、馴化，才形成的。按其食用部位，分爲葉型、花和粗花莖型、莖型。平常說的捲心菜，是甘藍的一種，包得或緊或鬆，或大或小，有綠色、灰綠色、紫紅色幾種。輕的不足一公斤，重的三公斤以上。
我家院子東面、北面，蓋有磚木結構的房子，其餘空空的，閒置着，有時停一輛架子車，放幾樣簡單的農具、雜物。一羣咕咕亂叫的雞，時常拍着翅膀，悠閒的來回走動，四處覓食。莊窠牆頭，麥場邊的大樹上，唧唧喳喳吵鬧的麻雀，一旦見了，以爲院裏一定有好吃的飯粒饃渣，就噗嚕嚕，噗嚕嚕，呼朋引伴的飛下來，落到雞羣中，奔奔跳跳，相互追逐，搶着啄食。第二天一早，院裏滿是雞和麻雀的幹糞，點點滴滴，極爲骯髒。母親拿起掃帚，花上一番功夫，得仔細的清掃，弄乾淨。
父親看後，對母親說，何不把空閒的地方，圈成一個菜園，種種菜呢。母親覺得行，一來可省去打掃的麻煩，二來還能添加一些飯菜，改善生活，就同意了。
這年夏天的一箇中午，天氣很是炎熱，父親叫來鄰居幾個年輕的幫手，在院裏築了兩堵牆，一米多高，與西南面的庒窠牆，連接起來，圍成了一個長方形的菜園。靠近竈房處，留有三尺左右寬的空擋，安着柵欄門，或開或關，通到菜園裏。菜園佔去了大量空間，使往日空蕩的家院，突然之間，就變得窄小了。
新圈的菜園，原是人畜車輛長期踩踏、碾壓的院子，土壤非常貧瘠，十分堅硬，若不下一番功夫，深深地翻翻，疏鬆疏鬆，施足肥料，不論種什麼菜，要麼難以成活，要麼無精打采，不會有好收成的。閒暇時，父親扛一把鐵杴，來到菜園，一杴一杴的翻地。翻完後，平展展的地面，轉眼成了溼溼的菜地，佈滿許多大小的土塊，黝黑黝黑，在陽光照耀下，散發着新鮮的光澤。父親背來茅坑裏的人糞尿，畜圈裏的牛羊糞，倒在翻鬆的土上，用鐵杴均勻的撒開，讓糞土相互混合。乘着土塊沒被太陽曬乾，又拿來榔頭，使勁兒擊打，拍平，窩好，使新墾的菜地，漸漸變得肥沃起來。
冷風吹起時，菜園周圍的櫻桃樹、蘋果樹、梨樹上的葉子，開始枯萎，一片片落到菜地裏，靜靜的腐爛，化爲泥土。下了大雪，用鐵杴剷起院裏掃堆的積雪，一下下扔進菜園，均勻的潑灑開，給菜地蓋上一牀厚厚的棉被，使土壤喝足水分，以待來年栽種。
第二年三月份，大西北的氣候，漸漸轉暖。太陽朗朗照着，春風輕輕吹來，背陰處殘剩的積雪，匆匆化着。許多飛蟲復活了，在晴空下，忽左忽右，時上時下的飛舞。人們穿着單衣，買來種子、化肥，擡出農具，趕着牲口，忙着耕種。沒過多久，地面上透出大片青嫩的麥苗，綠油油的。樹木柔軟的枝條上，萌出麥粒大的許多嫩芽，並漸漸展開翠嫩的葉子，在風中嘩嘩喧響。我家的菜地，也已解凍，到了該栽種包包菜的時候。
一個天氣晴朗，陽光普照的下午，母親拿着一把鐵杴，咯吱一聲推開菜園的柵欄門，來挖菜苗的坑。挖之前，母親沿菜圃的邊緣，邁開步子，前後走一走，左右量一量，扳指頭算一算，株距多少，行距多少，橫挖多少個坑，豎挖多少個坑，做到十分合理，不浪費地皮。挖下的坑，深約七八寸，徑口一尺左右，能裝進一隻足球。母親知道，坑挖大了，佔地，種不了多少菜苗，不划算。挖多了，坑小，根鬚伸不展，葉子們相互擠碰，搶佔空間，長不大，包不實。
挖了個大概後，母親又拿來小鏟，細心的掏深，掏圓，掏出裏面的土，放在邊沿，拍平，踩實，然後端來備好的糞肥，一杴杴倒進坑裏，攪和、拌勻，臥上十多天，就可以栽了。從遠處看，新挖的菜坑，一排排，一溜溜，橫橫豎豎，頂對齊整，十分好看。
流川逢集日，母親匆匆吃過早飯，挎上縫補過的一隻栲栳，來到嘈雜的集市，買包包菜苗。流川集市小，有兩百多米的一條土街，兩邊是歪歪斜斜的鋪子，出售各種各樣的商品。還有一個國營商店，擺滿了百雜貨、日用品。商店旁邊是農貿市場，有許多土特產、農具、牛羊騾馬，極爲嘈雜，熱鬧。趕集的人，都是周圍村莊的農民，拉着架子車，趕着牛羊，辦完緊要的事兒，沒時間閒逛，轉身回去了。
育苗的人，從自家肥沃的自留地裏，選出一塊，作菜圃，栽培各種各樣的菜苗。等菜苗長大，可以移栽時，運到集市上去賣。遇到逢集日，育苗的人得麻麻亮起牀，拿着小鏟，來到菜圃，挖下一株株菜苗，小心包好，或裝進揹簍，或裝進竹筐，或裝進栲栳，放在架子車上，用繩子綁好。吃過早飯，拉着出了門，沿彎曲的沙石小路，早早來到集市，在雜亂的街道邊，佔一塊空地，鋪開一方塑料，擺上新鮮的菜苗，等待來買的人。
擺放的包包菜苗，長長短短，胖胖瘦瘦，大大小小，來買的人，依各自的眼光，隨意挑選。母親認爲，身子肥胖，較爲矮小，葉子厚實的，買來栽上後，大多能活，長得壯，秋後包得緊，包得實，屬上品。
包包菜苗買來後，得保護好毛根上沾帶的溼土，放在陰溼的角落，不馬上栽。天熱時，澆上一些水，使其繼續活着。天氣一旦變陰，空中罩滿烏雲，眼看要下雨了，是栽菜苗最好的時機。大家一起動手，拿苗的拿苗，培土的培土，澆水的澆水，三下五除二，就栽上了。一連幾天不下雨，買來多日的菜苗，眼看要蔫了，乾枯了，就只得在太陽西斜、天馬上黑時，拿來栽上。
母親蹲在菜園，綰起袖子，拿着小鏟，撥開坑裏的鬆土，放進一株株菜苗，穩固在中心，周圍擁來土，埋住根鬚，捏碎土塊，抹平，壓實，然後澆上水。母親邊栽邊澆，邊澆邊栽。夜色漸暗，什麼也看不清時，才栽完了。最後，從頭再澆一遍，使水徹底滲入，澆足澆透，以便及早換秧。
選定在旁晚栽菜苗，原因是太陽落了，天氣涼爽，菜苗澆足水後，葉子不會蔫，能持續鮮嫩。經一夜適應，基本上都活了。第二天若果真主賜憫，正巧下了一場雨，秧苗全都綠油油的，葉子平平展展，顯得很精神。
記得很早以前，每到黃昏，不管母親有多忙，如何累，都得抽出一定的時間，挑着兩隻木桶，去河裏挑水，來澆包包菜苗。後來，父親請來外地的井匠，在菜園的西北角，打了一眼井，兩丈多深，水旺，極爲清澈，供應着一家大小的吃喝，牲口的飲用，還能用來澆菜，方便多了。
閒暇時，母親來到井沿，抓住轆轤手柄，咯吱咯吱搖轉，響過一陣後，打上來一桶桶水，倒進旁邊的洗衣盆、桶子、塑料壺，在太陽下曬，使其慢慢變熱，達到一定的溫度。太陽落山時，用鐵罐舀上，一次次澆到菜坑裏。母親說，剛打上來的井水，十分冰涼，若果立即用來澆菜，嫩弱的苗子受不了，會被驚死的。等菜苗長大了，粗壯了，纔可以放心的澆剛打上來的井水，苗是不會死的。
過了十天半月，包包菜的一片片葉子，黑綠黑綠，巴掌一般大，向周圍紛紛伸展開去，遮住了根下的泥土，遮住了邊沿的地皮，遮住了整個菜園，像披上了大大的一方綠毯。蹲下身子看去，葉子中間，或雞蛋大，或拳頭大，或皮球大，虛虛的，正在悄悄包卷。有時，青青的菜葉上，見綠色的一條條蟲子，一寸左右長，慢慢的在蠕動，匆匆啃噬着菜葉。菜根下面，拉了許多糞便，灰黑色，芝麻般大，已被露水淋溼，散了開來。
這些蟲子，若不及時殺死，新發上來的嫩芽，會被它們大口吃掉，糟蹋，菜長不瓷實，會欠收的。見此情狀，父親趕緊騎上自行車，去流川集市，買來敵敵畏，依說明書上的比例，兌上水，在菜園裏噴灑。正在貪吃菜葉的蟲子，以爲天上突然下起了雨，一點兒也沒在意，仍像從前一樣，四處跑動着，大口咀嚼着。轉眼功夫，即刻感到身上有了疼痛，忍受不了，慌忙扭動身子，努力往前跑，沒多遠，就站不穩腳跟，不省人事，骨碌碌的，從菜葉上滾下來，落到菜根的土上，一動不動了。
一兩個月後，包包菜邊緣的葉子，長得很大，遮住了整個地面。落到菜園的雨水，被菜葉遮住，不易蒸發，曬乾，長時間溼溼的，供養着菜根。此時，水分充足，墒情很好，就不用再澆水了。麥收時節，包包菜心裏，像一次次吹進了清新的'空氣，快速地瘋長着，一天比一天大，一天比一天壯。到了霜降，天氣變冷時，包得象一個個圓圓的西瓜，大大的，滿地都是。邊緣的葉子，漸漸的枯黃，掉落下來，到了該收割的時候。
秋後一個晴朗的天氣，母親拿着鐵刀，麥鐮，來到菜園，開始收割包包菜。我和弟弟跟在母親身後，奔奔跳跳的，顯得非常高興。割下的包包菜，被我倆或舉在掌上，或抱在懷中，或籃球一樣投來投去，相互傳遞。母親見了，直起腰，狠狠瞪一眼，我倆立刻止了，乖乖拿來竹筐，蹲下來，一個個裝進去，提到院子的空地上，堆放起來，讓陽光照曬。沒多久，包包菜外層的葉子，曬蔫了，黃黃的，漸漸幹了起來。
包得緊、瓷實些的，母親裝進揹簍，背到陰面僻靜的牆角，一個個壘起來，蓋上厚厚的包穀草，洋芋杆，裹得嚴嚴實實，儲存好，在整個冬天食用。邊葉、包得鬆散的、破裂的，放到廚房的案板上，隨時可以做飯、榨漿水吃。
種得多的人家，吃不完，又沒處存放，只得裝上架子車，拉到集市上叫賣。想賣個好價錢的，砍下後，不急着出售，放一段時間，等到集市上的包包菜，逐漸少了，價格上去了，才拉去賣，能多賣些錢。
我剛參加工作時，在一個叫熊家寨的地方，教過三年半的書。學校在一個山區，校園大，佔地多，校長給每個老師分了一塊地，讓專門種菜。到了栽菜時節，我騎上自行車，到集市上買來包包菜苗，在學生的幫忙下，栽到地裏，澆足水，任其長着。不出幾個月，包包菜長得圓圓滾滾的，想掉在地上的，日本鬼子的殼殼帽，滿地都是。我讓學生砍了一些，拿回家去吃，還送給村上的熟人，剩下的，僱一輛手扶拖拉機，拉到家裏。
農家裏，除了吃洋芋、韭菜、糖蘿蔔、菠菜、蔥、青菜以外，主要的就是包包菜了。包包菜量多，存放時間久，吃法多樣，可以榨漿水吃，炒着吃，煮在飯裏吃。一日三餐，沒了包包菜，似乎就沒什麼吃頭了。
後來搬到城裏後，常常見小巷鋪面門口掛着的紙牌上，寫着“賣漿水”三個字，就知道是用包包菜所做，味道酸酸的。不知不覺間，我的嘴裏，就溢滿了家鄉的味道。
