鄉村冬蘊散文
時節已至隆冬，寒氣逼人，萬物蕭蕭，青浚的秦嶺山脈逶迤蒼莽，巋然不動。鑲嵌在銀灰色天宇中的太陽散發着淡淡的光，眼前可見的一切東西似乎被薄紗包裹，朦朦朧朧，若隱若現。路旁的樹木光禿禿的，畏畏縮縮，挺立在寒風中一動不動，好像凍僵了一般。大槐樹頂端的那團黑乎乎的老鴰窩很顯眼，田野裏的柿子樹依稀掛着幾顆凍幹了的柿子，老鴉站在枝頭朝着窩巢的方向“呱——呱——呱——”地叫！
——題記
土生萬物，大片的土地孕育着美麗的花朵，香甜的果實，鮮嫩的蔬菜，果腹的食糧，當北方的季節走過春夏秋之後便好像已經繁華落寞了，其實不然，這時候堆積在地面上的那層落葉，對鄉里人來說是上蒼賜予人間的珍品！摟回家的樹葉，經過篩檢、晾乾、裝起等等繁雜的工序，就成了家畜豬和羊過冬的美味佳餚！
摟樹葉，一種簡單而又辛苦的體力勞動，做這種活需要一種器具，那就是竹笆。雖然我自己從沒有親自做竹笆，卻見過別人做：先找一節六七尺長的新鮮竹子，一頭破開一尺來長，等分成五綹；給破開的那頭下端扎一道鐵絲，然後再把做齒的那段埋到滾燙的草木灰裏；莫約半個時辰，取出趁着熱乎軟溜，趕緊把那五綹竹條均勻分開，並且彎曲下去呈勾形；有了雛形還不完美，必須把竹笆的頭朝下放到地面定型，給五綹笆齒壓上一塊方轉；直到第二天方纔去掉磚塊，又用細竹篾給笆齒編上二三寸寬的一綹“戒子”，至此竹笆就算大功告成了！
竹笆的齒一般都是五根，爲什麼不可以是四根或六根呢，小時候的我很困惑。那時大伯還在世，我經常愛在旁邊看他編竹筐和做竹笆，有一次我實在忍不住就說出了自己幼稚的想法，大伯停了一下，隨意地說：不管啥事情都有道脈，人的手指頭長了五個，做起活來是多麼的靈巧，竹笆齒是照着人的手指頭做成的！當時少不更事的我，對大伯的回答一知半解，似是而非。現在回頭去仔細琢磨，五齒竹笆竟然意蘊深邃，其中不但蘊藏着先祖天人合一的生活智慧，也彰顯出了古人拙樸簡約的生命思維！
摟樹葉是要早起的，趁太陽溫度還不足以化掉地面霜跡和溼氣的當口，大人們便揹着超大的竹篾揹簍就出發了。揹簍裏放一杆竹笆和一把掃帚，到了目的地，先用竹笆摟一遍，再用掃帚掃一遍，於是一堆堆落葉便赫然在列，功不枉費，讓人欣喜！老人們說“摟糠要趁早”，鋪攤在野外的樹葉如果被太陽再曬一曬，摟的時候是很容易碎成粉末的，實在太可惜了，豈不是暴殄天物！
摟回家的樹葉，撒開曬在院子裏，撿拾儘裏面的枯枝、石子、土塊等雜質；餵羊的直接裝袋子，餵豬的則要拉到飼料加工點，加工成細細的青糠，再運回來貯存。那時父親常常說：兵馬未動糧草先行，養家畜一定要準備充足的飼料，一冬三個月，天寒地冷，冰天雪地，牲口吃的可是個大問題啊！
在父親的思維中，過日子就像打仗，必須未雨綢繆，時刻爲下一步做充分的準備！光陰如梭，歲月如歌，如今父親已垂垂老矣，不再有體力飼養家畜和準備飼草了，但老人家在寒風裏忙碌的身影依然歷歷在目，他說過的那句蘊藏着生命憂患意識的話語更是時時迴響在我的耳畔！
記得當時家家戶戶都不怎麼富裕，如果誰家槽頭能養一頭肥豬或者奶山羊的'話，在人們的眼裏，那絕對算是家境比較好一些的了！
貧窮和富裕只是相對的，在當時那個大環境裏，我家人多勞力少，日子過得緊緊巴巴！母親說槽頭喂的那頭大克朗豬是爲過年準備的，春夏秋三季給它喂青草，到了隆冬則改喂青糠拌精料，母親說給豬吃好了能多長些“板油”，往後咱家一年的日子就滋潤了！到了臘月間，鄉里人就開始忙活着準備年事了，記憶中，殺年豬應該算是最隆重的一件事情了！隨着肥豬被屠夫按倒在木凳子上發出竭嘶底裏的“嗷嗷”聲，以及吃過血脖子肉香徹肺腑的滋味漸行漸遠，父親一年中最主要的一件活路就開始了！養豬的後院空了，在新添的豬崽未放進之前，必須把積攢的豬糞運到生產隊分的那點自留地裏去。後院是西府人家對豬圈的稱謂，圈裏被豬踩踏了一年顯得非常堅硬，父親先用鐵銑把豬糞攢起，再用?頭把地面朝下挖五六寸深，土、糞攪和，一夜間後院裏便堆起了一個大糞堆！
莊稼一枝花全靠肥當家，父親深諳此理，每天清晨或晚上地面上凍的時候，總是趁着月光用架子車一下一下地往麥地裏轉運。當時我不明白，爲啥一定要趁着地凍的時候呢？原來上凍的地面比較堅硬，這時候運肥好處多多，一來不至於把麥苗的鬚根輾軋出來，再者土肥的氣味小了不再那麼嗆鼻，更重要的是拉運起來非常輕快省勁！
土肥運完，父親又從塄畔上挖下新土，回填到後院的地基裏。我隱約記得，這樣過不了多久，父親就會從集市上揹回兩頭胖乎乎的豬崽。伴隨着它們“哇哇”的叫聲，被母親提着後腿輕輕地放進後院裏，兩個小傢伙到了陌生地，顯得非常驚恐，剛一丟手就撒腿跑開，蜷縮在角落裏怎麼叫都不過來！於是母親就趕緊用開水燙些麩皮涼涼，再捏一撮食鹽拌裏面攪勻，端過去圪蹴下來，一隻手端着食盆放在它們的嘴邊，一隻手撫摸着其中一隻小豬仔的脊背！母親說，豬是吃“搶槽”的，一次買回來兩個圖的是就好經管；等長到半大的時候，賣掉那個母豬娃，留着這個“伢豬娃”當年豬。正說話的功夫，母親撫摸脊背的那頭豬崽開始吃食了，蜷縮在角落裏的另一頭聽到聲音，只見它耳朵撲棱動了一下，忙不迭地爬起擠過來，毫不客氣地吃開了！母親對豬娃子的慈愛和耐心讓我驚歎，更讓我佩服。養豬看着簡簡單單很粗糙，不成想竟然還蘊涵着那麼大的學問！母親哄兩隻豬崽吃食，想想那個交流的過程，好像還關乎到了動物學科裏的心靈互通知識呢！
當年莊稼的豐收全憑農家肥，到了夏收時節，麥子長勢喜人、籽粒飽滿，無疑是全家最幸福的時刻了！正是：隆冬時節勤施肥，三夏豐收令人喜。世間萬物皆有源，閒時藏貯是真理！
結婚是人生一件大事，很多年以前西府的鄉村風俗不比現在，那時的春夏秋好像辦喜事不宜，十有八九的人家選擇的良辰吉日都在寒冷的冬天。人們都說冬天的時候，人都閒了，有足夠的時間和精力把囍事辦好！
過事期間，人來人往，殺豬蒸饃，盤鍋壘竈，張貼對聯，搭棚設宴，活路繁雜瑣碎，主家必定要在院子空曠的地方，生起一堆“疙瘩柴火”！所謂的“疙瘩”就是樹木的根鬚，樹幹已經被伐掉解成了板材做成傢俱了，準備冬天“過事”的人家就會提前幾個月地把樹根掏挖出來運回家。那些年的冬天很冷，下雪是常有的事，在熱鬧喜慶的日子裏，“疙瘩柴火”熊熊燃燒，賓客們圍着火堆說生活瑣碎，道古今笑話！火光映紅了人們的臉頰，把貧窮年代農家人的喜悅映襯得熱鬧淳樸，真切動人！這種場景對我來說是刻骨銘心的記憶，多少年過去了，如今一聽到村裏誰家在大冬天又要過事的消息，我身上彷彿即刻便有一堆“疙瘩柴火”在燃燒，在溫暖，在瀰漫！
我是上世紀90年代結的婚，記得那一年我在西安打工，剛過了中秋節，突然聽父母說今年臘月間就給你把婚事辦了！臘月頭上等我回家時，父母已經籌措準備得差不多了，最明顯的就是院子裏放着兩顆大樹根。母親說，蘋果樹已經枯死了，你爹老早就把樹根掏出來在地裏放了有一年多時間，等幹了才揹回來的，說等到你結婚的時候給咱院子裏生火用！樹根的紋路不順溜，用斧子很難劈開當柴禾燒，只能把整體放到火堆上！生火的時候，先用麥秸稈引燃乾硬柴，等到着的旺旺的時候，再把樹根架在火堆上。人們密匝匝地圍一圈取暖，飽經滄桑的劉老頭嘴角叼一隻香菸，想對着火點燃，卻怎麼也不能如願，因爲火力太強了，竟然把他那一撮羊角鬍子烤捲曲了！於是劉老漢就地撿了兩根樹枝，像筷子一樣夾了一小塊炭火，把煙點着猛咂兩口就嘮叨開了：把他家的，房着火了倒借不來個吃煙的火！他總是拿一根樹枝，邊撥弄火邊說：你們這些毛犢娃啥都不懂，人心要實，火心要空！疙瘩火驅走寒涼，慢慢的慢慢的，龐大粗糙的樹根漸漸變小，直至煙飛灰滅！
“疙瘩火”只有在多年以前鄉村人家過事的時候可以見到，現在幾乎已經看不到了，因爲如今人們把過事的地點都安放在豪華賓館或大型飯店裏了！似水流年，歲月悠悠，但是在我生命的記憶裏，烤疙瘩火時的情景卻歷歷在目。細細琢磨，大象無形，其中不正蘊藏着鄉里人家樸實厚道、樂觀灑脫的生活品質嗎？
