家宴散文
宴席對我這個多年做銷售工作的人來說，早已經成爲一種和人溝通的媒介。但家宴對我則是一種記憶，更是一種情懷。父親去世已經四年了，懷念家宴，就雜夾着父親的記憶，更倍感溫暖和彌足珍貴了。
一
我腦子裏的家宴，永遠停留在父母親活着時候的年夜飯上，不管年代如何變遷，不管場景如何更替，我期盼的永遠是小時候家人團聚的家宴。
其實那個時代的家宴，是不能稱其爲宴的，細想起來是有些寒酸，簡樸，有些苦澀記憶的。那時候什麼都要票，過年連個肉都不能從容買，孩子們盼着過年有肉吃，有壓歲錢，有新衣服穿，繼而對過年都是掰着指頭的盼。孩子的盼望和希翼，往往是大人艱難的熬煎。每每聽見母親和父親商量布票怎麼節約着用，給我給妹妹做一樣的衣服和褲子，套裁可以省一尺布，弟弟的衣服和父親的衣服還是褲子是一樣的布，省布。肉票如何不夠用，精打細算，不想虧了我們姐弟，又不想在過年的招待飯顯得寒酸，父母親真是絞盡腦汁。肉怎麼買，都是困難的，肉票是節約不下來的。平時孩子們要長身體，月月的肉票，都趕不上用。過年怎麼辦？大人很惱火。
那時候母親提前兩個月，開始攢肉票，過年才能集中起來買十斤肉，父親精打細算的做了。過年自己吃和待客用。而兩個月沒有吃肉的我們，有客人來時經常還被安排在小孩桌上，只有幾個簡單的炒菜，父親做的蒸肉碗子是沒有的，我們姐弟三人也就最見不得客人拖家帶口來我家的吃飯，客人吃得油光水滑的，勾得我們對父親的蒸碗饞涎欲滴，又沒我們的份，簡直是摧殘是我們幼小的心靈。但也有我們高興的時候，就是跟隨父母親去給別人家拜家，那好事往往又輪不到我和妹妹，父母親常常帶着弟弟去。
我上初中的時候，在我們家前兩排房子裏住的麗琴姐結婚了，她女婿小羅在肉聯公司上班，小羅經常來找父親聊天，他給父親說：“豬下水，價錢低，不要肉票，很多人也不會做，這兩年要的人多了，開始預定了。”父親就提前定一個豬頭，一副豬下水，豬下水有包括豬心、豬肝、豬腸子。父親早早收拾乾淨，滷熟了，年夜飯就豐富多彩了。
我之所以懷念父親的年夜飯，家宴，那實在是傾注了父親濃濃愛意和對生活的熱愛，辛苦勞作出來的傑作。
過年時，父親會提前兩個星期開始回祖屋收拾，購置物品，一放年假，他就帶着一家子回到祖屋，祖屋地方大，離親屬家都近，便於走動。他在祖屋備的有蒸籠，滷汁，很講究的。過年親屬會來祖屋給父母親拜年。父親會提前計劃做菜，他會提前滷肉和蒸碗子。
滷肉要先清洗，他處理豬腸子的程序，繁瑣而複雜。第一道工序先翻腸子，揉搓，清洗幾次，去掉豬腸子裏的贓物。第二道工序用食用鹼揉搓，沖洗；第三工序用醋揉搓，沖洗；第四道工序用白酒揉搓，清洗，沖洗；第五道工序用大蔥，把大蔥切成小段，和豬腸子反覆揉搓，醃製半個小時。這個時候父親會洗手，抽菸，喝茶，再說些家常話，讓家裏更熱鬧，半個小時後，再揉搓，清洗，翻腸子反覆沖洗。然後把豬腸子放在筲箕裏控水。
把豬頭也拔毛，清洗，處理完了，用斧頭劈開成兩大塊，然後拿出他寶貝般的滷汁罈子，倒進鍋裏，加新的調料包，加鹽，加水，逐一放入豬頭，豬心，豬腸子，開始滷製。看他給柴火竈加木塊，紅紅的爐火，映照着他的臉，那樣子特別安詳，滿足。滷肉過程，我沒有一次全程堅持看完的，他多長時間撈出的大腸，再繼續多長時間停火，我不知道。
我第二天醒來看見的是，滷熟了的，香噴噴的豬腸子，豬心，豬口條在盆裏，香噴噴的豬頭肉還泡在滷汁裏。豬肝他不滷，一般生切片，爆炒泡菜豬肝。
滷肉做好了，他就計劃蒸碗子。我對他做粉蒸肉，小酥肉，梅菜扣肉，都不稀奇。我特別留意觀察他做八寶飯，我多年之後發現他做的八寶飯和梅林八寶飯是一個層次的，我特別喜歡這道菜。
他先把豬板油切成顆粒，然後裝進一個小碗裏，隔水蒸，蒸成液體，取出待用；泡好洗淨的糯米，放在鍋裏，微微加熱，取適量蒸好的大油，融進糯米；蒸碗底擺泡好的.棗、花生米、杏仁、糖；然後裝糯米入碗裏。上籠蒸。當然他一般蒸七八碗，還有其他的蒸菜，各擺一層，一次性上籠蒸，蒸五個小時後，揭開蓋子，分開各層晾涼，然後把蒸籠合起來。
蒸碗子結束，父親的年飯就多半都結束了，親屬來了，只需要臨時配素涼菜，配炒菜，井井有條。他在廚房表現的統籌安排能力，同樣言傳身教給了我們姐弟。至今，如果我做飯，讓老公去買菜，或者我自己去買菜，都習慣於列採購清單。既方便，又快捷。
那時候父親在廚房是很帥的，他帶着長圍裙，修長的手指，在處理食材時，有了藝術的感覺。父親刀功很好，每一種食材，在他手裏，絲，片，塊，都切得極其有型，他把切好的菜分別擺盤。他統籌安排合理，在廚房忙閒有致，既做了一桌子美味，還抽了煙，喝了茶；講了笑話；在廚房動作利索，工序講究，刀功好，廚藝好，做菜出來，擺盤，點綴，他的菜就很有飯店範。我每次看到他利索地剁，拍，切，我都疑惑：這是一雙寫字畫畫的手嗎？父親的廚藝，徹底掩蓋了母親生活方面的笨拙。人到中年，我才洞悉，父親真算個有情趣的人。
我是瞭解父親最多的一個孩子，也許是長女的原因，父親的一些心事，從我懵懂的年月，就開始給我絮叨。我一直認爲他是一個情商，智商的結合點比較高的人。文采好；政治意識強烈，常年堅持看《參考消息》，不犯路線錯誤；鄰里關係融洽；在家族裏年齡小，班輩高，卻處事有道，倍受族人敬愛。
父親很聰明，他自己會琢磨做很多事情，一些他沒有理由會的事情，他不僅會做，還做的非常好。比如廚藝。家裏平常都是母親做飯，母親做的飯，頂多算能吃，實在不能算好吃，但廚藝好的父親，從不抱怨，平時吃的滋滋有味。這一點，我就沒有學到，我不能包容老公廚藝差，至今受苦受累我一個人，好在可以去餐館吃。父親是逢年過節，纔給我們露一手，做一桌子好菜。
平時的家宴，父親做飯是先煮米飯，開鍋之後，把半生的米控到筲箕裏，然後紅燒東西的時候，切炒菜，配菜，紅燒結束後，炒菜，炒菜結束以後，把米飯蒸到鍋裏，接着涼調素菜，肉菜。
父親的菜式是要簡單擺盤的，首先好看，其次好吃。生活的美好和期盼都在每一個用愛堆砌出來的菜盤裏。
不管過什麼節，家宴都會兼高扯低，把家宴開飯時間定在一個家人都在的時間點上，一家人聚在一起享用父親辛苦忙出來的美味。
看着父親自豪的容光，母親高興的臉龐，孩子們饞涎欲滴的餓狼目光，欣賞着父親優雅的打開酒瓶，給他和母親各自斟上一杯白酒，給我們講幾句勉勵的話語，然後開動。那窮日子的樂趣和幸福，就都在那一桌子的家宴上了。
家宴，那時的家宴，於我來說，一去不復返了，早已經是一種情懷了。
二
而那些冒着大雪翻越秦嶺，趕回家吃年夜飯的經歷，也是一種驚險而久遠的記憶。
我清楚地記得零三年年跟前，乾燥的關中平原陰溜溜地颳着冷風，雪影子都瞄不見一星半點。我們一家三口，激動着第一次開自家的車回家過年，根本就沒有留意秦嶺山裏的氣象情況，沿着108國道就進了秦嶺，一直慢爬坡地過了周至地界，就開始飄着雪花，越往縱深雪越大起來，到了秦嶺最高峯土地嶺時，路上已經積了厚厚的雪了，過車多了，成了冰溜子路，秦嶺的山和林木，都白茫茫一片。像童話世界一樣雪白。
在土地嶺山腳下，稍微休息了一會兒，老公從後備箱取出買車時就配了的防滑鏈，正琢磨着，這個時候，恰好開過去一輛裝了防滑鏈的大貨車，那防滑鏈單環的直徑比男人的大拇指頭還粗，走過去，咔咔作響，把路卡出寬且深的防滑鏈轍，老公看了看路上的車轍，把防滑鏈又放進了後備箱。說了一句：“小車防滑鏈作用不大，我小心跟着大車車轍走就可以，咱不裝防滑鏈了，往下取的時候也很麻煩的。”
老公讓我們上車，他謹慎地把外側的前後輪走在大車的車轍裏，車就咯噔咯噔地顛簸着走，一會兒後輪滑出大車車轍，滑一下，我緊張的心臟都“蹦蹦”亂跳，眼睛都閉上了，等後輪又迴歸大車車轍，前後又咯噔咯噔顛簸起來，我才又睜開眼睛。
在下土地嶺的時候，女兒忽然在後面又蹦又跳，高興地喊：“快看！快看！大熊貓！”哎喲，把我嚇得，趕緊制止她跳：“別跳了！小祖宗！我們現在在過秦嶺最高峯，把車跳翻了，我們命都沒了。”女兒乖乖滑坐下來，不甘心地趴在後車窗上瞅着……
在咯噔咯噔聲中小心翼翼開了很久，轉過無數個“Z”字形山路，彼此小心地錯過三四輛對面來的車，我們的車終於安全下到佛坪那邊的土地嶺山下了。趕緊讓老公把車停在路邊，我站在地上深呼吸幾口，心臟還在揪扯狀態，腿還在發抖發軟，我回望土地嶺那皚皚的雪峯，綿延而上的山路，我發誓雪天再也不翻越秦嶺了。要知道有多少英雄豪傑，風雪天連人帶車都翻進了土地嶺的山峯下，讓人感嘆不已。
下了土地嶺，壓在心上的“土地嶺”才滾落一邊去了。一路狂奔，比預計時間遲了兩個小時，回到家，看到忙完年夜飯的妹妹和弟弟，看着慈祥的父親，秦嶺的艱險也就忘得無影無蹤了。一家子舉杯共慶新年，忽然感覺真不容易。
過完年返回時，硬是等到電視臺播報土地嶺冰雪融化，順利通車，我們才返回咸陽。
2005年姜眉公路通車後，我們就繞道走眉縣出秦嶺的那條沿水而建的路了，雖然繞道，但道路平坦。就是峯迴路轉的轉彎多一些。起碼沒有那麼緊張的高峯了。
上西寶高速，到眉縣下高速，過眉縣大橋，沿着眉縣石頭河水庫的岸邊一路往南，才發現“聰明人”真多，走那條路的司機太多，一堵車，大貨車一溜看不到頭。零五年那年大年三十，在路上堵車都堵了五個小時，我們餓得飢腸咕咕，還都不想吃我準備的副食，後來吃了當地老百姓趕來賣的蒸紅薯，提着開水壺賣的方便麪。車到褒河古棧道路段，都烏漆嘛黑的，又走褒河水庫岸邊的山路，從漢中市西北角穿過漢中市區到達東南角，纔回到家，父親居然帶着家人吃了米皮墊肚子，還在等我們回來一起吃年夜飯。九點纔開始放炮吃年夜飯。
2007年9月西漢高速通車後，情況好多了。只要錯過高峯時間，回漢中快捷多了，只需要四個半小時就回家了，也舒服多了。我們只在返回西安時，遇到過兩次短暫堵車。親人相聚，就容易多了。家宴的機會也多了。油菜花開了，有時會回去；夏天去留壩紫柏山避暑會順道回去；親屬家裏有紅白事，也會回去；五一，十一，沒事也會回去。和父親一起吃飯，聊天的機會也多多了。
記憶中父親張羅的年夜飯，很有儀式感。等家人到齊了，炒熱菜，擺桌子，放炮，一家人一起舉杯，慶賀新年和家人的幸福。父親淡定而理性的笑容，優雅地開酒瓶，倒酒。我永遠記得住父親開酒瓶的動作，用優雅形容最恰當。他很不喜歡晚輩代勞。似乎他開瓶倒的酒，才最醇厚綿長，才能保佑一家人幸福。
那記憶很美，他坐在最上首，像家裏的鎮家之寶一樣，不疾不徐，一板一眼，絕不含糊。
讓姐妹兄弟在這種氛圍裏，滋養感情享受親情。父親已經去世四年了，至今我們姐妹，姐弟情深，互助互愛，彼此之間，真情於心，真愛於形。總會找機會聚在一起吃飯，喝酒，侃大山，給父母上墳。告慰父母親，我們很團結，我們都很好。這是父親活着時，都給我們做好了的榜樣。
我曾多次寫過父親，在美篇發表《父親，下輩子還做您女兒》那文時，一個男網友給我發小紙條說：“我這一輩子最後悔的，就是沒有生一個文筆好的女兒！寫寫我這麼優秀的父親！可惜呀！”
三
弟弟和妹妹，一直認爲我上學出來的早，畢業又沒有回漢中，沒學會幾道家鄉菜的做法，母親父親相繼去世之後，他們從不放心讓我獨自下廚，唉，家裏的孩子，都受父親的言傳身教，信奉煙火幸福的，我也不例外。每每不出差，我最大的愛好，就是宅在家裏研究廚藝，我的廚藝其實早已經融合南北的口味，在家鄉菜的基礎上大有長進了。
父親去世之後，作爲家中老大，我有責任把父親的家宴情懷傳承下去，溫暖家人的心，永遠團結互助。我就負責着安排主要的家宴事務。我一直吹牛要給弟弟，妹妹露一手，親手做一桌拿手好菜，一直都沒有機會。我過年回家，要去拜訪長輩，還要見發小，根本沒有時間允許我給他們露一手。弟弟，妹妹來咸陽的幾次，我往往忙得沒時間進廚房，常常在飯店吃，所以妹妹、弟弟就理所當然的以爲，我不會做菜。其實這都無關緊要的。
近兩年，回家匆匆，妹妹、弟弟都生了二胎，孩子小，時間又緊，我就提出了在飯店聚餐。我在春節前，已經在熟悉的漢中飯店點好了菜，訂餐時間要麼大年三十，要麼正月初三（錯過初二弟媳婦回孃家的時間），我們的家宴人數也越來越多了。增加了妹妹，弟弟的兩個二胎孩子，還增加了二姨的獨生兒子一家三口。母親不在了，二姨就是至親之人，她的獨生兒子就和我們更親了，和親弟弟一樣彼此關照，二姨和表弟都非常高興。
每每姐弟之間彼此敬酒，笑聲朗朗的，我就很欣慰，悄悄在心裏對父親說：“爸，您放心吧，我們姐弟很團結，都很幸福！”忽然眼淚就盈眶了，家宴真的很幸福！
