兩張老照片的散文

週五晚上一下班，馬不停蹄匆匆趕到汽車站，一小時後我便回到離開了一週的家。頭天從老家過來的母親趕忙從她的睡房拿出一個挎包，又從挎包裏慢慢地摸出一個小包，一層一層打開包裹嚴實的塑料薄膜，拿出二十來張陳舊已經褪色發黃的照片遞到我手裏。接過一一細看，我傻眼了，竟然還有我三十七年前離開家和在部隊當兵時的照片：一張是我穿着軍裝離開家鄉時站在流水歡歌的橋頭上照的；一張是我拿着聽筒坐在營部辦公室打電話讓戰友用相機拍攝的。

看着兩張已經褪色而發黃的老照片，我十分感謝母親持之以恆的用心保管，讓丟三落四的我還能夠看到三十七年前的自己：一個十八歲的年輕小夥。一米六五瘦弱的個頭，尖尖的下巴，套在身上的軍裝是那麼的寬大，與我現在一米七零，體重七十五公斤相比，真是小巫見大巫，極其不相稱。

或許是懷舊的緣故，當晚母親和妻子睡覺後，我獨自一人久久地注視着兩張發黃褪色的老照片，回憶着自己年輕時的當兵往事，感覺那時的幸福時光彷彿就在昨天。

那是一九八一年十月的最後一天下午，家鄉的瑞雪彷彿來得早了，漫天雪花飄飄飛舞。十八歲生龍活虎的我，從茶場一路小跑到家門口的院壩，被守候多時的妹妹一把攔住，將一張蓋着紅紅大印的入伍通知書遞到我手裏。那一刻，我捧着通知書立在院壩中央，定定地盯着渴盼已久的入伍通知書，任憑天上的雪花飛落，任憑一陣陣寒風摩擦着肌膚，沒有溼寒，沒有冰冷，只有陣陣暖流。妹妹見我在寒風中呆呆站着，從屋裏又折返到院壩，拉着呆呆頂着雪花的我走進屋內，一股年味纔有的肉香撲入鼻腔。昏黃的煤油燈下，母親一臉燦爛的笑容，正切着過年時我最愛吃的豬頭肉，見我回來，順手餵了一塊在我嘴裏。那晚，爺爺和父親與我頻頻舉杯，奶奶和母親給我碗裏夾菜，都希望我在人民解放軍的大學校裏，苦練好軍事技術，爲祖國爭光，爲家人爭氣。

新兵到公社集中的那天早上，大隊組織了新兵歡送隊伍。我家的院壩極爲熱鬧，隔房的支部書記舅舅親自爲我戴上大紅花，敲鑼打鼓的鄉親把我送到了鄉武裝部。在公社的大操壩，一百多個新兵排列在中央，聆聽着鄉武裝部長簡單的換裝要求，之後，讓新兵依次進入鄉電影院禮堂，裏面的座位上對應放着發給新兵的軍裝。我來到一個座位，三下五除二脫掉身上的舊衣服，換上了嶄新的綠軍裝，背上揹包，挎上挎包、水壺，喜滋滋走到操壩，編在了新兵一連二排一班。

那天午飯後，剛穿軍裝的新兵們特許放假半天，與親人們團聚，享受離家前的溫馨。我就像一隻放飛的小鳥，一路飛跑着往家的方向，想多爭取些時間與爺爺奶奶、父母、妹妹、弟弟多團聚一會，讓家人們感受我穿軍裝的威武與快樂。那個下午，我把中午在部隊吃的可口飯菜講給爺爺奶奶聽，弟弟妹妹擁着我聽得津津有味，饞得流下了口水。弟弟拉着我的手說，等我長大了也像哥哥一樣，去當解放軍，也吃上部隊可口的飯菜。

那天也很湊巧，一位照相館的師傅路過我們家院壩外的路上。母親和照相師傅是本家，很熟悉，於是母親叫住了他，張羅着一家人照了一張合影像。我還嫌不夠，纏着讓母親多花了十元錢，來到夏天晚上納涼的橋頭，背朝着青瓦的老屋，照了一張單獨的照片。十幾天後，母親到街上照相館取回了照片，還給我郵寄了一張全家福到部隊，讓我想家裏親人的時候，看看相片上的親人，在遠方的我就不孤獨，感覺親人們就在身邊。

第二天，部隊從區武裝部旁的供銷社招待所出發，一路汽車、火車輾轉，三天後抵達陝西漢陰縣一個陌生的山溝裏。新兵連三個月摸爬滾打集訓後，我或許是個頭小被分配到了59210團二營部，當了一名通訊員。隨着時間的推移，一個多月的吃苦勤學，我得到營首長的'肯定，戰友們的關懷，在營部如魚得水，很快適應了通訊員崗位上的一切工作。爲了讓家裏人放心安心，我讓戰友照了一張辦公室打電話的工作照片，寄回了家裏。不久母親在來信中說，全家人看了照片都非常高興，都爲你的工作感到驕傲。從那時起，母親便喜歡上了照片，還買回相冊收藏着我寄回的照片。

在部隊生活的三年多，每到一個新的崗位，我都讓戰友拍攝一張照片，通過一封封家書，寄給了遠方故鄉的父母，讓他們瞭解兒子的胖瘦，瞭解工作的進步，少一份擔心，多一份放心，添一份快樂。

八五年一月退伍回家，母親特別製作了一個小相框掛在牆壁上，把我寄回的部分照片放在了裏面。母親說這是我在部隊的一段光榮經歷，等我幾十年後有時間了，再取下來看一看，就能感受到年輕時那段成長的美好記憶。後來我結婚生子，爲家庭生活而奔波，爲工作而遠離家鄉，對母親的那份用心收藏的相冊和相框無暇顧及，忙碌在遠方的工作和生活之間的軌道上。

在外工作近三十年，我一路見證了時代的不斷向前發展，從工作的需要接觸到相機，從開始的一名門外漢變成了一名攝影愛好者，拍攝了許多照片刊登在《中國市容報》和當地的黨報上，直至今天電視臺新媒體的融合，我成爲了一名攝像、照相熟手。但我還是忘不了二十年前的情形，那時的照相機全是用的膠捲，沒有現在的數字相機方便。有一年母親的生日，我利用工作之便，帶着公家的相機坐了五個多小時的汽車回到老家，爲我的父母和爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂弟堂妹照了滿滿的五個膠捲的相片。當相片一一沖洗出來，是一張張滿是幸福的笑臉。那一刻，我擁有萬千感慨，在逝去的歲月裏，我一直是父母相框、相冊裏的第一主角，而那一次，父親母親卻成爲我相機裏的第一主角……

第二天母親告訴我，由於弟弟在老家修房變賣，居家被買主多次購買，搬家無數次，相框被摔壞了，相冊也潮溼了，相片被母親用塑料袋包裹起來。爲保存母親帶來的珍貴禮物，當晚，我將所有的老相片用手機翻拍成電子版，存進了手機和電腦裏。

這些天，一旦手頭閒着沒事的時候，我都要打開手機翻看一遍，看看自己年輕時的照片，回憶一下自己的軍旅歷程，想起軍營裏那些可愛的戰友、和藹可親的老首長，更感覺自己還是那麼年輕，與親愛的首長和戰友一起歡樂在軍營，那種感覺既親切又溫暖，連炎炎夏日狂躁的心情都變得涼爽起來。

我一邊樂呵一邊想，老相片會隨着歲月的變遷慢慢地發黃，終究會消逝在歲月中，可存進電腦裏的電子版相片卻不會老，它會年輕如初，陪伴着我在以後歲月中，繼續感受着年輕時的美好，憶起軍營裏的那些快樂和溫暖日子。