低處的塵埃散文
一
早晨六點半，我家的門鈴就響了。打開門的一瞬，我有些驚異。幾個月不見，他面色憔悴，瘦小的身軀更加單薄。他的臉上掛滿了汗珠，身旁擱着一個圓鼓鼓的大面袋。我知道，那面袋裏面，一定是裝滿了鄉下新鮮的五穀和菜蔬。
他已是習慣了來我家時進門換鞋。我將一雙拖鞋放在他腳下。他脫下那雙沾滿泥土的青布鞋，我看到，他的腳上竟然沒有穿襪子。
呵呵，走時匆忙，就忘了穿襪子了。他不好意思地笑笑。
妻子將我的一雙襪子拿出來，讓他穿上。
他坐在沙發上，面色凝重，欲語還休，極不像以前來我家時那種輕鬆健談的模樣。
二
他是我和妻子結交的一位鄉下朋友。
十幾年前，他租賃了我們單位的一間門頭做着蜂產品的小生意，吃住都在那間狹小的屋子裏。我和妻子都經常光顧他的小店。他的生意有些冷清。他說他一個人常常閒得發慌，就盼着有人走進他的小店，哪怕不買他的蜂蜜，哪怕只是和他說幾句話，他也會很欣慰，很感激。
他身體不是很好，體質瘦弱，有些面黃。我猜測他身體的某一部位可能有不爲人知的痼疾，卻沒好意思深問。他沒有多少文化，卻很善談。時間久了，我們知道了許多他的故事。由於家境不好，三十多歲的他最終與一位死了丈夫的女人結成夫妻。那時，他結婚沒幾年，他的女兒還沒有出生，只有一個兒子，是妻子帶來的。他時常會對我們說起他的兒子，說起兒子時他的眼裏會放出一道亮澤，會有一些生動呈現，讓人覺得他說的就是他自己的親兒子。是啊，一個能夠使父親眼睛發亮的兒子怎能不是他的親兒子呢？
他一人在外做生意，又時常惦記着家裏，便城裏鄉下來回地跑，生活得頗爲艱辛。我的妻子也是出身于山里人家，總好憐貧惜弱，便時常在生活上給予他一些力所能及的幫助。他說他從心裏很感激我們，因爲我們沒有瞧不起他。他雖貧窮，卻也很慷慨，經常會將一瓶蜂蜜，或一袋鄉下的米麪，一籃新鮮的時蔬硬帶進我家的門。一來二去，我們變成了朋友。
幾年後，由於生意一直不好，他不在城裏賣蜂蜜了，退了房子回到了鄉下的家。他回去後，我們兩家仍然經常走動着，像是一門親戚。
在鄉下，他和妻子一起養蜂，養蠶，還種着十幾畝地，農閒時他還會出去打工。身體不好的他和妻子一起爲生計勞累着。那些年，他們的每一個日子都是用節儉和勤勞構成的，這樣的日子，也終歸是讓他們獲得了一些回報。這些年來，他們翻蓋了房子，生了個女兒，兒子也漸漸長大，初中畢業後沒考上高中，可以出去打工掙錢了。他們的日子多了一些安寧和幸福的味道。
我和妻子時常邀請他們來我家玩。每年的春節和夏收、秋收之後，這些農民們可以偷閒的節令裏，他總會攜了妻子和女兒，帶着大包小包的各種雜糧和山果蔬菜，浩浩蕩蕩地涌進我家的門。
那些雜糧和果蔬是剛剛從田裏收穫的，還帶着陽光和泥土的味道。用它們煮粥、配菜，一餐飯便盈滿了田園的氣息。
他的妻子是一個地地道道的農家婦女。心直口快，心地善良，也沒有多少文化，卻頗能吃苦耐勞。他說，無論家裏、田裏、坡上，所有的重活她都比他幹得多，他只是更多地專注於養蜂。我們兩家在一起時，常常會聽到他們倆互相調侃，說着一些玩笑的話，嘻嘻哈哈的像兩個半大的孩子。或許那些過去屬於他們的日子，在我看來那些艱辛和貧困的日子，他們正是用這樣的生活態度去一一面對的。能有這樣的人生狀態，再苦的日子，他們也會品出一絲蜂蜜的滋味吧。
看得出，他們的婚姻很幸福。
三
那些年，他們的日子的確是勞累而幸福着。可幸福的日子總是不願久留。就像一輪明月，圓了又缺。
三年前，他有一段時間常噁心厭食，渾身無力，他不願去大醫院，便在鄉下尋了一位老中醫，吃了一段時間的中藥卻不見好。後來他的妻子打電話告訴了我們，在我們的力勸下，他終歸是去了一家大醫院，最後的診斷結果是慢性肝病。一個月的住院治療，讓他花光了家裏所有的積蓄。我知道，那些積蓄，每一分都浸透了他和她的汗水。而且，醫生囑咐，出院後還要常年服藥。
我想，他這個病其實早就存在了，只是以前沒有發作而已。或是雖有些症狀，他卻兀自硬扛着，不到實在扛不住了，是不會邁進醫院大門的。這，應該是大多數農民，或大多數窮人對待自身疾病的一般規則吧。
他的病情剛剛穩定，他的妻子又出了事。前年盛夏的一天，她照例上山採摘桑葉，突然就下起了大雨，她急匆匆往回走時突然腳滑，跌倒在陡峭的山道上。這一跌就讓她的一隻手臂瞬間骨折了。又不得不住院治療，東拼西湊花了一萬多元，骨頭總算接好了。出院時，醫生說半年內她是不能幹重活的。那段時間，身體不好的他，用一雙瘦弱的臂膀，硬是撐起了這個風雨飄搖的家。
兩次住院，瞬間掏空了一個農民家庭十餘年的.辛勤所得，並負上了不菲的債務，讓一個家庭也變得像個病人，變得虛弱而無力。好在半年後，她的手臂漸漸恢復了。他的病情也比較穩定。兒子在城市打工，女兒上小學。他繼續養蜂養蠶，她還是種糧種菜。生活又恢復了以往的勞累、平淡和幸福。他說，他想努力多掙點錢，不光是爲了還上治病時借的那點債務，兒子已是二十歲了，眼看着就要戀愛結婚。他還想讓女兒好好讀書，將來能夠讀大學，能夠在城裏工作。他不想讓女兒也成爲一個沒有文化的人，更不想讓女兒將來重複他們這樣的生活。他說，這些都要花很多錢的。
他說這話的時候，我看到，他的眼裏，猶如許多年之前他說起幼小的兒子時，一道亮澤又生動呈現。那或許是一道希冀和憧憬的光芒吧。
四
我們兩家依舊相互走動着，像是一門親戚。
今年春節前，我和妻子坐着大姐的私家車去看望他們。後備箱裏，盛滿了大包小箱，那裏面是我們買的過節物品以及女孩兒的衣服。
看到我們的一瞬，他和她一如從前，興奮地手無所措。接着，他們開始手忙腳亂地忙碌着，好像要傾盡所有來招待我們。
還是那個農家院落，依舊乾淨而規整。兩棵樹猶在，一棵是柿子樹，一棵是杏樹，光禿禿的枝椏更顯渾裂粗壯。風有些冷硬，尚有幾枚枯葉在杏樹上打顫。殘存的積雪躲在背陰的牆角，院子的中央卻是一地冬日的陽光。
我巡視着他們的房子。那棟房子已建成幾年了，很寬敞，也很空曠。尤其客廳，不見一樣像樣的電器和傢俱，空曠得令人有些發慌。我想，這麼些年了，這棟房子還一直處於飢餓的狀態，它的確需要許多東西來填充它的肚腹，來充實它的內心。那些至少能夠夠得上居家過日子的東西，以及那些能夠提升生活質量的物化，它們不僅可以予人以安寧和幸福，也是可以予以房子安寧和幸福的。好在，他們的年齡還不算太老，他們的身體還不算太壞，最重要的是他和她還都懷有對未來的期望。只要努力，苦點累點，一切都會好起來的。
焯菜，切肉，蒸糕……做這些的時候，他們臉上的笑意始終掛着。那發自心底的笑意，讓我想起萬物茂盛的夏天，鄉野的土堰上，以及鄉下老家的木架上，南瓜花和葫蘆花樸素地開着。
米糕和炒菜的味道瀰漫於房裏的每一處時，我們開始愉悅地敘談着……
那天我們要返回時，後備箱裏，已是塞滿了各種各樣的來自田園的饋贈。紫薯、南瓜、小米、麥仁……以及，一串來自鄉村的沉甸甸的情誼。
五
這個早晨，他坐在我家的沙發上，一臉憂愁。
第一次看到他以這樣的面容呈現於人。曾經，他病重住院時，他的妻子骨折住院時，以及他的蜂產品生意蕭條而被迫關門時，我都沒有看到他有過這樣憂愁的模樣。是啊，他雖貧窮，沒見過大世面，沒有多少文化，但他性格溫和開朗，心地質樸善良，他原是一個凡事拿得起放得下的人啊。
怎麼了？家裏出什麼事了？我和妻子焦急而擔心地問道。
哎……家裏攤上大事了，醜事啊！我都沒臉見人了……他先是長吁短嘆，接着他開始向我們敘說那件讓他羞愧難當的“醜事”。
他說，他的兒子這兩年一直在城裏打工，跟着一個做家電生意的老闆幹。雖然生意很紅火，工作很累，可工資不是很高，每月一千五百元。可就這一千五百元，那個老闆也不按時發放，總是拖欠。到今年春節前，已是拖欠了半年的工資。他的兒子和幾個同事商量着明年要另謀工作，就向老闆提出要領出所有的工資回家過年。可無論怎樣死纏硬磨，那個老闆只答應發一個月的薪水。春節過後，爲了討回那幾個月的工資，他們幾個不得不繼續回到那裏打工。元宵節那天晚上，他的兒子和幾個同事一起喝酒，就有人說，老闆的辦公室不是有一個保險櫃嗎，他不給我們工資，我們何不撬了他的保險櫃。
都是二十出頭的年輕人，又喝了酒，那一夜，就稀裏糊塗地都跟去了。俗話說，沒有不透風的牆，人家報了案，沒幾天，他們幾個就都被逮了。他說。
案情嚴重嗎？我問。
辦案的人說要按照偷盜的錢物價值來量刑，聽說至少要判十年呢。真要那樣，什麼都要耽誤了，孩子的前程不就毀了。
怎麼這麼嚴重，他們拿了人家多少錢？我繼續問。
沒有錢，只是一些女人的首飾，公安局的人說那些首飾價值幾十萬呢。哎！你說他把這麼貴重的首飾放在辦公室裏幹啥，爲啥不放在家裏。
我默然……
他說，他這麼早來我家是想借點錢，來晚了我們就都上班了。他說他有個遠房親戚在公安局，人家告訴他，花些錢打點一下，再請個律師，少判幾年是可以辦得到的。
我不想讓孩子就這麼毀了，我知道他不是個壞孩子，他只是一時衝動……雖說他不是我的親骨肉，可我從小養大了他，我一直是把他當親兒子待的。他的眼眶開始潮溼，有淚水噙在裏面。
剛好，我和妻子才領了工資，湊齊了一萬元還沒有存。妻子全部拿出來，裝進一個信封遞給他，說，這是一萬元，你先用着，不夠了再給我們打電話，我們給你送去。
他沒有點錢，直接裝進一個布包裏。他尷尬地笑笑，卻始終化不開一臉的愁緒。
我說，請律師的事我們幫你聯繫，聯繫好了就打電話告訴你。你也要保重身體，也別太把這事看重了。這年月，很多人早已不把蹲大牢看作是多麼丟人的事了。有人還以此爲資本，以此爲榮呢。再說，只要孩子真心悔改，將來能夠上進，什麼時候都不晚，幹哪一行都有前途。
可我們那山旮旯裏，鄉親們都把臉面看得比天還大呢……他喏喏地說。
我又一次無語。
他告辭要走了。我望着他下樓的背影，不到五十歲的身軀竟有些蹣跚。
他的背影消失在樓道的拐彎處。我想，他和他的妻子，是地地道道的山區農民。他們，和在土地上耕耘，在大山裏刨食的大多數農人一樣，他們也繼承了所有農民式的節儉和勤勞，善良和本分。他們依靠這種血脈深處的品質，雖是獲得了一些回報，但在這個時代的蒼穹之下，他們卻經不起一些驟雨斜風，一些風吹草動。他們日復一日地吃苦耐勞，他們年復一年地付出艱辛的勞動和汗水，只爲，也只能獲得一個家庭的溫飽。他們沒有能力抵禦人生的風險，他們主宰不了自己的命運，一次變故，即使是一場疾病，便可以將他們以及他們的家庭拖向地獄之門。他們即使把所有的汗水淌幹了，把所有的氣力用盡了，也難以抵架得住命運之旅上的任何一次艱險啊。
就想起一個草根之輩寫的一首詩：
一粒塵埃/安寧地在低處
現在懸在空中/就像星星懸在天上
時光曾經看到/星星已經切入軌跡很久/它卻毫無辦法按照自己的目標降落
左右着它命運的/是風/風起。風落/它了無痕蹤……
