大姐的散文隨筆
我出嫁的時候，大姐來幫我整理紅包袱兒。人逢喜事精神爽，我口無遮攔地問：“姐姐，你結婚的時候，姐夫家給了你多少彩禮呀？”
大姐摩挲着我新買的駝絨大衣，滿眼羨慕，一聲沒吭。末了，大姐含含糊糊說了句“回家喂孩子”，就匆匆閃人了。媽媽說，你這孩子真是哪壺不開提哪壺！我還覺着很委屈，我又咋了，姑娘家在一起討論討論這些事兒，再正常不過了，誰知道她還有忌諱的東西嘛！
媽說，大姐是個要強的人，她容得下別人比她好，也從來不覺得自己比誰輕賤。但有時候也覺得委屈，尤其是在婚姻上。大姐和姐夫是通過別人介紹認識的，我已經記不清姐夫是大姐相看的第幾個對象了。那幾年，大姐隔三差五就要去相親，以致於後來村裏不管誰見了她都不敢打招呼，就怕一張嘴說話，碰了她的痛處。
說實在話，大姐長得不好看，用陳寒柏的話說，長了一張大餅子臉，可嘴卻很小，眼角細長，鑲嵌在麪皮上顯得極不協調。人家說，一白遮三醜。可大姐偏偏也不白，皮膚黝黑鋥亮。最突出的是，大姐還長了一對微微發黃的大板牙。結婚之後，姐夫常唸叨：“哎呀，當時看對象哈，你大姐緊閉着嘴，我就合計她是不好意思，哪能想象到她這是在給牙打掩護呢。被騙了哈，被騙了哈！”
當然，這都是說笑。可在大姐心裏，還是有傷疤的，除了姐夫，我們誰都不敢這麼說。
姐夫和大姐相親的時候，還是職業兵。相親並非出自姐夫的本意，而是他媽着急，趕鴨子上架，硬是趁着兒子回鄉探親，急三火四託人給安排了一個“媳婦兒”，好像真有人跟她搶似的。姐夫長得白皮大眼兒，穿一身軍裝，英姿颯爽。要說這頭一眼，還真是誰也沒看上誰。媒人也是個急性子，咋咋呼呼地說，咋樣咋樣，留電話留電話，日後好聯繫。就這麼的，日後還真聯繫上了。整個過程，就滿足了一個人——大姐的婆婆。當時她就看好大姐了，說這姑娘膀大腰圓，正是幹活的好體格兒。要不是這婆婆的維繫，大姐和姐夫的緣分真就盡了。
按理，姐夫那麼一表人才，還比大姐小一歲，大姐有什麼不滿意的？說她沒看上姐夫，倒覺得有些扭捏作態的感覺。其實不然。大姐也是見過點兒世面的人，初中畢業之後就進了技校學習，技校畢業直接安排進日本獨資的服裝廠工作。當時有個小矮個子的班長看上大姐了，追了好久，大姐沒同意。大姐很有主張，因那小夥子是城裏人，手裏持着城裏戶口，他能看上自己，但他父母肯定不能同意他娶個農村姑娘。門不當戶不對的，就算勉強在一起，也不會幸福。
大姐在服裝廠勤勤懇懇一干好幾年。從學徒到師傅，再到組長、班長、質檢科長，一路攀升，裏面的艱辛和苦楚只有她自己知道。當學徒時，早上必須比師傅去的早，擦機臺拖地板，吃飯的時候還得給師傅打好飯佔好座，飯後端茶倒水。最過分的一次，師傅的臭襪子扔在她的洗衣盆裏，大姐都含淚給洗了。晾好之後畢恭畢敬還給師傅，心裏難受，臉上還得掛着笑容。就這樣還沒少挨師傅罵，在工友面前下不來臺的次數大姐數都數不過來。好容易自己熬出頭了，也能帶徒弟了，大姐從不像師傅一樣對自己的徒弟那麼不當人。她常說，咱是人，人家也是人，好歹都是農村出來的孩子，都不容易。
大姐最終從服裝廠辭職，也是因爲那個師傅。當年，正好大哥參加完高考，上大學急需用錢。大姐的師傅攛掇大姐和她一起辭職，下海經商，銷售一種電視機的防護屏。大姐跟着師傅去聽過課，也覺得在城裏確實有銷路。並且，師傅已經賣出去好多了，跟着大部隊走，總會有肉吃。大姐毅然辭了職，加入到師傅們創業的潮流中去。可誰知，買賣不好，淨賺了吆喝。看師傅的生意風生水起，大姐卻始終賣不出去。有天她偷偷打聽一個同行，那人很詫異地問她：“你不知道這東西需要拉人頭的嗎？你師傅啊，在服裝廠幹了那麼些年，光是徒弟就好幾百人呢。你這誰都不認識，跟着瞎湊啥熱鬧呀！”
那一瞬間，大姐才覺得上當了。她把自己辛苦掙的錢都投到這個事業上了。悔恨和委屈一股腦涌上心頭，大姐哭得肝腸寸斷的。當學徒的時候，大姐都沒這麼哭過。再後來，她就藉口說自己腰間盤突出，幹不了服裝廠的活兒了，回了老家。她給每個親戚都送了同一樣禮物——電視機防護屏。大夥兒都很感激她，走哪兒都稱讚大姐出門不忘鄉親。大伯也正好趁此機會跟衆鄉親借了錢，勉強付了一年的學費。
那時候，大凡女孩子待在農村，到了二十二三歲還沒找對象，就成了老閨女了。大姐的自身條件又不好，相了好多都沒成。漸漸地，她也心灰意懶了，出門進門都不修邊幅。我還記得她在姐夫之前相看的那個滿口胡言亂語的對象，當時大姐去見他時，穿着在家做飯的衣服，騎上自行車就走了。其實她打心眼兒裏不希望對方能相中自己，因爲她看上了村裏小賣部的小宋。小宋是村支書的兒子，進村小賣部完全是憑着支書的面子。大姐看中他，倒不是巴結支書門第。小宋這人勤快，老實，待人也熱情。大姐每次去買東西，他都笑容滿面地招呼：“來了啊？”走時也很禮貌地遞上一句：“走啦啊？來哈！”就像居家送客一樣。暖意融融的話語就把大姐心裏的春花吹綻了。第一個發現這個祕密的人是小嬸子，和大姐一起去買東西，小嬸子發現大姐總要在家裏打扮好久纔出門。而且到了小賣部，不張嘴就臉紅。小嬸子是過來人，一瞅就明白了，這姑娘是芳心暗許啊！有心想撮合吧，沒想到弄巧成拙，意外打聽到小宋早就訂婚了。抽了個大姐在場的機會，小嬸子說說笑笑就把這話兒傳出來了。大姐的表情就像霜打了的茄子，一下子蔫兒了。
後來，就有了姐夫來相親那一齣兒。大姐起初不同意，可大伯生病了，家裏的錢都給大哥交了學費，也沒啥錢堅持常年吃藥。大姐爭得了大媽的同意，果斷決定把自己嫁了，得了八千元彩禮。在那個年月，大姐的彩禮少得可憐。人家姑娘出嫁，最少也是兩萬元的彩禮，只有她這點兒錢說不出口，成了一輩子的委屈。
結婚後，大姐跟着姐夫去了部隊。一年後，姐夫轉業，大姐又跟着回來了。這一來，婆婆不高興了，人前人後，也不給大姐留面子，總說自己看走了眼，當初就因爲大姐體格好能幹活才娶回家的'，誰知道一點兒沒得着她什麼幫襯。大姐心裏真叫屈，去部隊也不是她自己說了算的，當時也是全家開會做出的決定。人要想不講理，你怎麼做都不會讓她稱心如意。婆婆三天兩頭看大姐不順眼，不是埋怨兒子就聽媳婦兒的話，就是控訴老頭子偏袒兒媳婦兒，搞得家裏雞犬不寧。姐夫一生氣，帶着大姐到了大連，兩人租房、打工。
大姐懷着鑫鑫時，條件實在艱苦。婆婆坐下恨來了，大姐鬧胎鬧得見飯就吐，姐夫打電話央求她來幫忙照看，她只說風涼話，不見行動，氣得姐夫直嚷嚷天底下沒有這樣的媽！好容易熬過孕吐，大姐緊忙上班。城裏是寸土寸金，什麼都得花錢，哪能在家坐吃山空？懷孕八個多月時，大姐還奮戰在質檢第一線上。有天下班，進門就倒在牀上了。沒成想，婆婆前幾天打電話說要來，恰好就在這天到了。姐夫去接的站，回來時大姐已經疲憊不堪地睡着了。婆婆頓時挑了理，說大姐不孝順，無視她的存在。任憑大姐和姐夫怎麼解釋，她也不聽，第二天就回了農村老家。
有這樣一個任性的媽，姐夫也真沒轍。鑫鑫出生後，姐夫就把丈母孃——也就是我大媽請了來，專門照看孩子。這樣，就多了一個人的開銷，本不優越的生活，愈加捉襟見肘。後來，大媽乾脆把孩子帶回了農村老家撫養。這其中還有一個重要原因是大姐沒有奶水，大媽合計着孩子在哪兒都是吃奶粉，咋說農村也總比城裏省錢。
可天不遂人願。大媽把鑫鑫帶回去時，孩子才三個月，忽然出現吐奶的現象。開始，大媽還沒在意，後來鑫鑫越吐越厲害，剛吃下去的奶，不一會兒就原封不動全倒了出來，一點兒都不消化。鑫鑫整個兒小身體變成了臨時儲奶器，眼見着越來越瘦。大媽慌了，自己帶大兩個孩子，兄弟姐妹的孩子她也沒少幫着照顧，就沒一個孩子吐奶吐得這麼邪性的。大媽又急匆匆把鑫鑫送回了大連。
大姐抱孩子去醫院一檢查，恍如遭了一個晴天霹靂——幽門狹窄。大媽活了半輩子，對於這種病還真是聽所未聽，聞所未聞。大夫面無表情地安慰：“沒事兒，不大的問題。做個小手術就解決了！”
“做手術？！”大媽一聽這三個字，立刻暈倒在醫院走廊的椅子上。這麼小的孩子，做手術不就傷了元氣嗎？萬一……大媽不想朝這兒想，可她害怕啊！
大姐眼圈兒紅了，詳詳細細打聽了一下。大夫耐心地解釋，幽門狹窄其實是一種常見病，比如說人體的腸道就像一條彎彎曲曲的軟管兒，有一個地方就叫幽門，這地方沒長到應該長的寬度，所以堵塞了。做個小手術，切除那小段兒，再重新縫合便好了。
做手術那天，醫生特批大姐可以進去陪護。大姐沒進。她那麼堅強的人，從鑫鑫被麻醉到被送回病房，整個兒過程，眼淚都沒幹。從那兒以後，生活再怎樣艱苦，大姐都沒想過讓鑫鑫遠離自己。
鑫鑫很快出院了，大姐請了長假，帶着鑫鑫回孃家精心照料，每天乘車去幾十裏外的小兒診所扎消炎針。本想等鑫鑫徹底好了再帶他回婆婆家住幾天，以解婆婆想念孫子之苦，可婆婆那頭兒按捺不住，直接找到了診所。診所裏，當着所有人的面，婆婆把大姐一頓數落：“你算什麼東西？！以爲自己有能耐是不是？！連家都不回了哈！孩子都讓你折騰成這樣兒了，你還有什麼臉當這個媽？！啊？！你咋不說話了？！”
婆婆越說越氣，擡起雙手狠命搖晃大姐，也不管她是否抱着孩子。大媽火了，容忍不了親家母的欺人太甚，伸出手想把她的手從女兒身上推開，婆婆忽然大喊大叫，說她們娘倆兒合夥欺負她，一把將大媽推倒在地。大姐氣極，喊了一聲：“能不能不鬧？！”
到了這個時間，感到沒有辦法收場，最終撥通了姐夫的電話。
一場鬧劇在姐夫的怒吼下勉強平息了。婆婆和大姐之間的怨也越結越深了。鑫鑫身體恢復得差不多了，大姐就帶着他回了大連。臨走，大姐抱孩子給婆婆看，婆婆扭起臉來，對着牆壁，瞥都不瞥一眼。公公出來送大姐，婆婆就在炕上破口大罵。公公說，霞兒啊，別往心裏去，你媽這人多少年都這樣。隔得遠，你們也省心了。大姐淚眼婆娑地對公公說：“爸，你放心，我不怪媽。”
大姐看來，婆婆這回是要老死不和他們往來了。逢年過節的，別家兒女都歡歡喜喜的回家，大姐也買了大包小包的東西，假裝歡歡喜喜的回家。婆婆對兒子孫子都笑臉相迎的，就是總甩臉子給大姐看。大姐也不在意，心裏總想着，有那麼一天，婆婆定會想起自己的好兒來。可是，大正月裏，婆婆忽然使起性子，把大姐三口攆到偏廈子裏去了，口口聲聲說大姐大過年的給她添堵。大姐莫名其妙，不就是因爲鑫鑫把瓜子揚得到處都是，大姐當着婆婆面兒說了句“擱哪兒學的哇”。何致於被攆出屋啊？面對着冷鍋冷竈，大姐禁不住淚流滿面。姐夫一怒之下，帶着大姐和鑫鑫離了家，兩年都沒回去。
婆婆其實也想孫子。可大姐不知道自己怎麼做才能討婆婆的喜。後來，乾脆分頭行動。每當五一，十一放假，姐夫就帶着鑫鑫回婆婆家，大姐則一個人去大媽家過。小嬸子心直口快，忍不住替大姐抱屈：“就這樣的婆婆，你還給她買這買那的？要是我，早不搭理她了！到老了也不養。”大媽就在一旁嘆氣，埋怨親家母老而不尊，太過分。大姐也不附和，抱一大摞柴火棒子，一邊往竈下填，一邊強笑着說：“更年期吧。城裏正流行這病呢！”
大姐從沒想過婆婆會軟化下來，就像冬天的枯草，春天還會捲土重來一樣。大姐覺得婆婆就是這樣，但她比小草難以琢磨，你永遠預料不到她幾時會“發病”。
終於有一天，婆婆來電話了。她電話裏哭得聲嘶力竭，姐夫聽了好久才聽明白，是父親忽然腦梗去世了。這一回，大姐跟着姐夫一起回去了。大姐打定了主意，就算婆婆拿笤帚把自己掃地出門，她也要回去給公公盡這份兒孝心，老人家活着時，大姐沒在身邊盡孝，現在到另一邊了，大姐無論如何要把這一程送好。
大姐沒想到的是，婆婆整個兒人都萎縮了一般，像個無助的孩子。大姐看到她蜷在牆角滿臉淚溼的樣子，禁不住撲到她身上哭了。婆婆這輩子就一個兒子，沒有閨女，大姐覺得她此刻就是婆婆的親閨女，貼身小棉襖。現在媽媽需要小棉襖來抵禦寒風，大姐義不容辭。
大姐一面在葬禮上迎來送往指揮若定，一面悉心照顧着婆婆的起居飲食。婆婆這回真是倒了，不再剛強了，一股火憋得大便乾燥，吃了藥也不見好。眼見着婆婆臉色黃裏透黑，大姐果斷着了手——也試過用別的工具給婆婆排便，但工具太硬，掌握不好分寸，幾次都出了血。大姐就用手指慢慢往外摳……儘管這樣，婆婆還是哭得很大聲，邊哭邊嚎：“霞兒啊……霞兒啊……”
葬禮結束後，大姐和鑫鑫在家陪了婆婆一星期。婆婆每天看着鑫鑫，心裏也慢慢沒了鬱結，笑容一天比一天多。大姐說：“媽，跟我們去大連吧？幫我們看孩子，我們上班掙錢。”
婆婆的臉騰地就紅了，囁嚅着：“不去。”
大姐知道婆婆的脾性，她是不好意思了，便不再說，暗中讓姐夫勸導她。婆婆依然固執。大姐也沒辦法，只能盯囑她有事就打電話，並且着重強調：“打我的電話吧，別打鋼子的了。他有時工作噪音太大，聽不見。”
婆婆含淚點頭：“哎哎……知道知道……”
回大連之前那天晚上，婆婆把大姐叫到身邊，顫顫巍巍取出貼身的一個小紅手絹包兒，抖索了好久纔打開。一隻精雕細琢的白玉鐲子立時呈現在大姐面前。婆婆拉過大姐的手，小心地把鐲子套到大姐腕子上，眼裏淚光閃閃，嘴裏念着：“這呀，是咱老李家祖輩留着傳給媳婦兒的……”
大姐心潮一陣翻滾，淹沒了這些年來的委屈，淚水奪眶而出，滴落在白玉鐲子上，反射出滿室晶瑩……
