丹陽之呂氏春秋的散文
一
近年來，我曾三赴丹陽。作爲鎮江所轄的一個縣級市，雖說和一些歷史名城比起來，它只是一個不太知名的小邑，也並非旅遊熱點城市，卻同樣具有厚重的歷史和不可小覷的人文景觀。去了，便令我牽記，在心底裏形成錯綜的交集，以至於久久地感懷，且不由自主地一而再、再而三地踏上回探的路。就像漫遊者涉入深邃空茫之境，叩問塵封的歷史之門，卻依然可以聽見那些悠遠的絕響、不朽的載說。“齊樑故里”、“季子延陵”、“呂鳳子故居”等可供辨識的文化符號，無形中使丹陽增重，成爲諸多學者和文人心目中的歷史名城、帝王之鄉（有12位齊樑帝王的陵寢）。它的文化氣脈甚至可以貫通至2500年前，亦爲孔子唯一留下字跡碑文的所在地（季子廟）。
丹陽，含“丹鳳朝陽”之意，據水陸之衝，扼南北之要。建制始於戰國時期，初爲雲陽邑。公元前221年，秦始皇統一天下，實行郡縣制，改雲陽邑爲雲陽縣，不久又更名爲曲阿縣。王莽篡漢的新朝元年（公元9年）改曲阿縣爲鳳美縣，東漢初複名爲雲陽縣。晉太康二年（281年）複名曲阿縣。唐天寶元年（742年）改潤州爲丹陽郡，曲阿縣爲丹陽縣，丹陽縣屬丹陽郡。乾元元年（758年）改丹陽郡爲潤州，丹陽縣屬潤州。後經歷朝，丹陽均屬鎮江。在這漫漫歷史長河中，丹陽還曾易名爲朱方、蘭陵、延陵、簡州、雲州等。
這些滄桑更迭、循環往復的名號，自唐以後基本落定，一般人實在不會對此有深究的興趣。如同我，過去只知江蘇有丹陽，且此地通火車，這比諸多更知名的卻只通長途汽車的同省縣級市（比如太倉、常熟、江陰、張家港等）更有交通的便捷。但我在火車上途經丹陽無數次，卻不曾對它有過多的留意，偶爾還會抱怨沒有坐上直達車，以至於連這麼個小站也得停靠。直到近年來我在對中國近現代美術史的研讀中，知道了呂鳳子先生（1886-1959），並且隨着感悟的加深，他的形象在我的心底裏愈加豐滿起來。如此卓立的人格、淵博的學問、曠世的才華和生命的境界，實爲百年來所鮮見。反觀當今社會物慾橫流、道德低下之世間態，常使人緬懷那些傳統的價值觀和歷經剝蝕、卻依然矗立着的一座座文化的豐碑，這其中就包括了像呂鳳子這樣的大家。
於是，我不得不放下書本，打點行裝，去探訪包括呂鳳子在內的各地人文遺蹟，而丹陽是繞不過去的一站。因爲，它是呂鳳子先生的`故鄉。
二
到丹陽翌日，我便在好友謝鎖玉先生的陪同下，由他駕車去到呂鳳子故居。鎖玉是一位房地產商，正值青壯年，雖身價數億，卻生性淡泊、爲人低調、談吐詼諧機智，內在熱誠樸厚，行事不緊不慢，兼具急公好義之風。他是丹陽人，對呂鳳子先生毫不陌生，且如我一般心存敬畏。
走在雲陽鎮新橋西的那條狹長的窄巷和高低錯落的一大片民居中，恍若時光倒流。顯然，這是一片老城區，處處裸露着歲月流逝的斑斑遺痕。如果沒有那塊嵌在舊磚牆上的字牌“呂鳳子故居”、“呂澂故居”作爲標識，我很難相信那扇簡陋低矮的木門就是我們幾番問路打探的目的地。兩位大儒，不世之才，故居的保護級別卻僅爲“丹陽市級”，和周圍的民居別無二致，似乎並沒有引起多少重視，這多少使我錯愕。君不見現如今還健在的一些名家，都紛紛在自己的故鄉建起了以個人名字命名的“藝術館”、“美術館”。我就參觀過幾處，可謂重金打造、堂皇氣派、設施現代，不知就裏的訪客若到此，還以爲這是哪一位歷史大名人的紀念館哩！相比之下，呂鳳子故居的“寒磣”未免與他在近百年中國藝術史、教育史上的地位極不相稱。且丹陽市至今沒有建立他的紀念館。據說當地40餘名政協委員曾聯名簽署提案，爲之呼籲，卻因所謂“經費”問題擱置至今。果真是“經費”問題嗎？看看那些個光鮮奢華的樓堂館所，我不禁啞然失語。而距故居幾十步開外的巷口，就是當年呂鳳子創辦的私立正則女子職業學校的舊址，那麼大的一處好地塊，在今天該是一筆鉅額的家產，呂鳳子當年卻沒有因爲“經費”問題而無償捐獻給了故鄉。
初到呂鳳子故居，就吃了閉門羹。顯然這座故居只是象徵性地掛了個牌子，而不是想象中的一處正常運營的文化設施。後來得知，開門接待訪客的事宜目前由呂鳳子後人負責。他們拿着鑰匙來開門，訪客才得以進入，否則就只有趴在門縫裏向裏面張望幾眼的份兒。我當時就想，別說在丹陽，就算擺在江蘇省的層級，呂鳳子都堪稱“近代大家”、“百年宗師”，他的故居保護工作也不該淪入如此窘境。但恰恰在他爲之奉獻了大半生的故鄉丹陽，這種尷尬的境遇卻延宕至今，而與此形成鮮明對照的是：當年呂鳳子興辦正則蜀校的重慶璧山，在2002年已建起了國內第一座呂鳳子紀念館。
當然，在丹陽城市形象的打造上，有關部門卻也懂得把呂鳳子擡出來，作爲丹陽的“四大名片”（齊樑故里、季子廟、呂鳳子故居、眼鏡城）之一加以宣傳。歷年舉辦的各項紀念活動，領導們也會出來講講話，讚揚呂鳳子的高貴品格、非凡成就和奉獻精神，似乎呂鳳子真的成了這座城市的光榮和驕傲。古人有“口惠而實不至”一語，我雖不敢妄加苛責，但我希望城市形象的打造，尤其是城市文化形象的打造，不是發幾張“名片”、貼幾個“標籤”、做幾次“講話”這麼簡單，而要體現在文化良知、誠意和遠見上。
我在丹陽的遊蹤，基本上是圍繞考察古蹟而展開。但所到之處，發現一些珍貴的歷史遺產，幾乎都沒有得到相應的呵護。比如目前僅存的三口唐鍾之一，被置放在人民公園一座亭子的木柵欄裏，且鐘體上被遊人刻上了烏七八糟的字跡（後來我們一行人拜會了龍慶寺的住持禮相法師，法師表示，想把唐鍾請進寺里加以保護，在此我衷心祝願此事能夠促成）。而齊樑神道的石刻，堪稱氣魄恢弘、巧奪天工的藝術精品，雖然是“國家級重點文物保護單位”，卻在周遭的一片荒寂之中，任由風吹日曬、時光剝蝕，有些斷裂處只做了十分初級的水泥填塞縫接，顯得那麼粗陋不堪和漫不經心。而在另一處精妙絕倫的石刻所在地，許多大樹被連根砍伐，當年的華蓋如雲、綠蔭蔥蘢的景象，憑空便可想象，但現在卻只剩滿地的瘡疤和叢生的雜草。
這種對歷史珍貴遺存的漠視，令人困惑，亦使人心寒。再回過頭來看呂鳳子故居的現況，也就見怪不怪了。
我對呂鳳子故居的首次造訪，卻吃了閉門羹，當然心有不甘。而我的再度訪謁成功，就全賴鎖玉兄的促成了。因他的介紹，又得以結識史建國、徐麗娟夫婦及王曉燕諸好友，他們待客之熱誠，使我在丹陽幾無異鄉之感。特別是由於王曉燕女士的牽頭，而和呂鳳子先生的兩位嫡孫呂奇（書法家，現任丹陽呂鳳子工藝美術學校校長）、呂存（江蘇省工藝美術大師、正則繡第三代傳人）兄弟倆有幸結交。真的很感謝他們，於隔日陪同我二度探訪呂鳳子故居及考察齊樑遺址，並去到呂存別墅做客，使我掌握了諸多第一手資料，可謂獲益良多。
考察故居的具體過程就不必在此贅述了，還是讓我們抱着崇敬之心，來了解一下高山仰止的呂鳳子先生吧。
三
和近現代若干位繪畫大師相比，呂鳳子更像是一座守望在羣山之巔的無言的雪峯。即便一時浮雲遮望、時勢變遷，卻絲毫不能降低他在百年文化史上的崇高地位。他的建樹太廣博，又極精深，可謂“文化、藝術、哲學的全面通悟者”（周永健《呂鳳子文集序》）。以儒、釋、道三者圓融的智慧和“知行合一”的精神，窮其一生追求道德修爲的超拔境界和人文理想，這具體體現在他的毀家興學和淡泊名利上。
呂鳳子3歲習字；4歲即能背誦《論語》《孝經》；5歲受私塾教育；15歲考中秀才，被譽爲“江南才子”；廢科舉後考入南京兩江優級師範學堂（1907年），師從著名學者、近代奇人、書畫家李瑞清（清道人）先生。在校其間，呂鳳子中西兼修，品學兼優，成爲李瑞清的得意門生，畢業後留兩江附中任教。1910年於上海創辦近代最早的美術專科學校“神州美術社”，比之劉海粟等人創辦的上海美專還要早兩年。1912年，呂鳳子傾其家產，在家鄉丹陽創辦私立正則女子職業學校，其初衷爲：“母四十始讀書，邑無教育女子處所，督浚（即呂鳳子）設正則女校”（《呂鳳子畫鑑》）。另據呂鳳子次女呂無咎撰文言及其父辦學目的：“是因爲我的母親幼年失學，父親立志要爲婦女教育盡力。”這和蔡元培出於反封建禮教、提倡女權平等而於1902年在上海創辦愛國女學的出發點可謂如出一轍。1930年，呂鳳子結合西洋畫法創正則繡（亂針繡），打破了我國傳統刺繡採用的絲線排比、長短交接，以絲線的色調繡出輪廓和層次的平針繡法，而是運用絲線、色調的交錯穿插分出明暗、層次、形象，使之更富有藝術性、寫意性和畫面感。可以說，亂針繡是以絲線爲筆墨和顏料繡出的油畫或中國畫（我在呂存家中，欣賞到他的多幅亂針繡精品，以我的審美，毫不懷疑他是在世的亂針繡首屈一指的高手）。1938年，日軍進攻之下，江南失守，丹陽淪陷，呂鳳子歷盡磨難遷正則學校入蜀，後在重慶璧山創立正則藝專。期間每逢辦學資金出現困難，他便創作大量書畫以資校用，而無一分一釐的個人盤算；抗戰勝利後，呂鳳子將整修一新的校舍，無償交付當地，以利繼續辦學，然後遷蜀校回故鄉丹陽，在廢墟上重建正則學校；解放後，正如前文所提及的，他又第二次把校產毫無保留地捐獻給故鄉，就連他女兒想保留一架鋼琴的願望都不予滿足。
爲了辦學（三次辦校，兩次捐獻），呂鳳子落得兩袖清風，傾家蕩產，就連稿酬和工資都拿來貼補校用，並多次免去困難學生的學雜住宿費。許多正則當年的老學生，到了白髮蒼蒼的暮年，只要提到曾給予他們無私關愛的呂校長，都忍不住熱淚橫流。
呂鳳子還擔任過許多公立學校及高等學府的教授、教務主任等職。1940年出任國立藝專第三任校長，他言明辦學經費自籌，不要教育部一分開支。近代一些大家、名家，比如李可染、趙無極、張書旗、吳冠中、許幸之、姚夢谷等，都曾是其學生。徐悲鴻從油畫轉入國畫創作之初，也曾謙恭地向呂鳳子求教。雖然他們後來取得了很高的成就，但只要見到呂鳳子，無不恭敬，必執弟子之禮。
呂鳳子一輩子不求聞達，不攀附權貴，品性高潔而不阿時流，即便是面對正派的官員，他也儘量規避，不予深交。
例一：呂鳳子父親呂守成當年在上海開過錢莊，是一位開明的工商業者。他樂善好施，常接濟有生活困難的鄉親，被鄰里稱爲“呂善人”，甚至曾給同盟會捐過一筆錢，使困境中的孫中山十分感激。民國元年，孫中山出任大總統，仍念念不忘呂家的恩德，便讓祕書給呂鳳子發了一封電報，請其來上海見面，打算給呂鳳子一份官職。呂鳳子雖也崇敬孫中山，卻毅然拒絕了這份好意，非但沒做官，就連上海都未去，而且以後從未向人提及此事。我們可以設想，如果換作別人，不啻是天降甘霖、時來運轉的契機。大總統主動約見，意欲報恩，這該是多大的榮耀！但呂鳳子之所以是呂鳳子，就在於他的明心見性、人格貴重，兼具古代高士之遺風。聯想到現如今的一些名家，見了大官就一副阿諛媚態，極盡邀寵之能事，幾不知風骨爲何物，實在是和呂鳳子的境界相差十萬八千里還不止；例二：大軍閥孫傳芳極喜愛呂鳳子的仕女畫，令手下取二百大洋去丹陽求購，呂鳳子避而不見。孫傳芳以爲呂鳳子嫌出價低，便慷慨地加價至一千大洋，對手下說道：“我不怕呂鳳子高傲，一千大洋可以買一個活美人，難道還買不到他的一個紙美人嗎？”遂命手下再赴丹陽求畫。這一次呂鳳子沒有迴避，卻冷若冰霜，一言不發。孫傳芳手下以爲這麼高的潤筆定然把呂鳳子打動了，便得意洋洋回去交差，但僅隔一日，孫傳芳就意外地收到了被退回的一千大洋，並有附函：“爲了取悅於人而畫，極不自由，也極不愉快，因此也畫不好。大洋璧還，乞恕不恭。孫總司令鑑，鳳子百拜。”孫傳芳終於被激怒了，派一隊人馬火速趕往丹陽捉拿呂鳳子，但撲了個空。呂鳳子預見到孫傳芳會報復，已經星夜離開丹陽。爲泄憤，這些兵痞竟抓走了呂家二人做人質，後迫於輿論壓力而放回。
如果說第一個例子讓人欽佩，那麼第二個例子則令人震撼了。人家孫傳芳位高權重，氣勢熏天，爲求你一張畫，既給足了面子、又甩足了銀子，但呂鳳子愣是不買賬，甘冒生命危險，就是不肯作畫。雖然呂鳳子總是一襲青衫、看似文弱書生，卻是錚錚硬骨、寧折不彎的真男兒！和伯夷、叔齊恥食周粟、陶淵明不爲五斗米折腰的高士氣格可謂一脈相承。試問近世文人墨客中，又有幾人能在強權和刀兵之下有如此氣節？怕是連潤筆都不敢收，就乖乖地把畫送過去了。
張大千晚年曾在美國的一次聚會上說道：“呂鳳子的才華真高，但是他生性卻很淡泊，簡直到了不食人間煙火的地步。要是他稍微重視一下名利，他的名氣會大得不得了”（《呂鳳子紀念文集》）。同爲李瑞清的弟子，亦和呂鳳子私交甚篤的張大千，也不得不對這位師兄表露一番敬意了。
