散文欣賞：記憶中的暖炕

天上有又飄起雪了，天祝的冬日似乎來得特別快，也特別冷。走在大街上，看路人個個抖擻發冷，突然就想起了母親的炕。

想起兒時，在離家較遠的學校上學，每每放學，都恨不能一步跨到家裏。那個時候物質條件差，身上的棉衣也不知是哪個表姐穿了淘汰給我的，穿在身上總沒有暖意。母親的炕，總是煨的特別燙。回家之後，我脫鞋上炕，開始做我的作業。母親忙着煨炕，進來的時候頭巾上都粘滿了雪花。她去場上背牛糞去了，爲了煨炕，爲讓我們睡的更舒服。

睡覺之前，我們有捂炕的習慣，在飯後早早的把被子鋪開，我們姐妹三從來都是輪到誰了，誰主動去捂，睡覺的時候腳一伸到被子裏就是熱的，那個舒服，無言於表。

睡熱炕舒服，但這個煨炕的活確實不好乾。我記得母親，無時無刻不在爲此做打算，她爬山到林子裏掃落葉，耐性的把牛圈裏的牛糞用榔頭搗碎，背到場上曬乾，又或者拿個篩子把煤渣滓篩出來，這一切都是爲了煨炕。煨炕的時候，母親都是看炕灰是不是滿了，滿了的話，就得把炕灰從炕洞裏挖出來，然後背到糞堆上，來年一起被父親運到地裏，母親說那是最好的肥料。她小的`時候就跟着大人到地裏燒灰，燒成的灰就成了肥料。

在落雪的冬日，我們嚷着母親給我們燙大豆。母親一邊吩咐二妹去倉裏挖兩碗大豆來，一邊在炕洞門口掃出一片空地。她要看炕裏的灰是否足夠燙，如果不燙，大豆也是燙不熟的。她先熟練地挖出兩鐵杴燙灰，集中的倒在地上，拋出個小窩窩，讓妹子把大豆倒在裏面，再從炕裏挖出兩鐵杴灰蓋上。我們姐妹三就這樣期待中，聽着無數大豆在灰裏嘶叫、怒吼、然後喯開。母親燙大豆的時辰掌握的特別好，等聲音微弱後，兩鐵杴把灰帶大豆鋪開在地。我們開始歡呼，開始趴在地上拾大豆，把黃橙橙的大豆一股腦兒裝在兜裏，去上學了。這些大豆被散播到老師同學手中，成了我童年美好的記憶。

那個時候，村裏開始放電影了。一片白布頻幕一掛，大喇叭一唱。男女老少就待不住了，開始搬着凳子，揣着大豆，去場上看電影。那個凍啊，腳丫子都不是自己的了，現在想起來還刻骨銘心。但有電影在，電影是美好；有炕在，回家躺在炕上回憶電影中美好的畫面，成了享受，彷彿世界上自己就是那個最幸福的人。

看看窗外亂飛的雪花，剋制不住的思念，那一盤暖炕。

那個時候誰得了感冒，就讓吃了藥。讓躺在炕上，蓋一牀被子出汗，一出汗，感冒就好了，以至於小小的我們竟不知藥的功效，竟把所有的好處，都歸了這暖炕。

那個時候這樣的天氣，這樣的週末。等我睜開眼睛的時候，母親的炕已經煨過了，父親把屋子的火爐燒的正旺。爐子上茶燒的滋滋之響，這是父親母親一輩子的習慣，磚茶。吃過早飯，母親開始做她的針線活，我們坐在炕上寫作業、或者看書。炕成了冬日裏不可或缺的取暖工具。 家裏來了親戚、鄰居，必要讓他們上炕，不能讓客人受凍，這是莊稼人的待客之道。

誰家蓋新房，娶媳婦都是要砌炕的，有石板做底，上面抹上泥巴。父親砌炕的手藝是村裏最好的，每每叫去給鄰居們砌炕。當然也有失誤，比如我們自家的炕，可能是石板太薄，又或者泥巴摸得太少。有一次，炕實在太燙，我們姐妹三開始挪窩，挪到不太燙的地方，睡到半夜，嗓子被濃煙刺激，才得以醒來，發現炕上燒了一個大洞，我脫在旁邊的毛衣和褲子也都燒了洞。

只可惜，隨着現代社會的發展，炕越來越少了。母親也買了牀放在客房，她說這個乾淨，你們來了，睡一夜，身上也沒有炕煙味了，親戚家現在都把炕拆了，近幾年不種莊稼，不養牲口，煨炕的東西也沒地收拾去。

那炕，成了過去，停留在我記憶裏的某個季節，那個季節叫冬日。