長篇散文：我的姥姥

你離開在風起的清晨眼神若水霧般的仲夏

身披着腥紅的秋晚懷念貌若冬梨花

如果可以我想把最美的四季寄給你。

鬼節剛過，空氣隨着季節的變換，也變得清爽。家裏大掃除收拾出一些做鞋墊用的小布塊，盛着它們的是用粉紅手絹縫製的簡易的小包，布塊裏還夾着一張白紙，上面一排一排畫着鉛筆劃過的痕跡，有的是一道橫，有的是兩道橫，有的三道，四道……

收拾老房子總會有探險的感覺，那些破舊的東西，總會帶來一些陌生的熟悉感，用手拍去塵土，記憶也隨之而來。

書架上有個盒子，外面的表面都有些裂開了，裏面有些我的小學初中慘不忍睹的證件照，我小表妹百歲的照片，我爸爸年輕時候的軍裝照，在盒子的最底層放着一張黑白的照片。

姥姥去世有五年多了，這可能會是我這輩子很大的一個遺憾吧。翻遍了家裏所有的地方手頭上找得出來的就這一張照片，所以顯得彌足珍貴。

記憶中，她是一個像小孩子一樣的女人，並不很漂亮，但是很精神，沒有多少文化，卻在生活中拿起剪刀，拿起碗筷，下地做活，洗過牛腸，掃過大街。她的生活充滿着智慧。她一生養育了6個孩子，把她的歲月，她的一切一切給予了她的兒，孫。

所以說一個女人是偉大的，不光是看到腹部那一道醜陋的疤痕。在那樣一個年代，我不知道在毛爺爺所帶領新中國的時代是怎樣的生活的，每次聽姥姥說到高興的時候，做着女紅的時候也能唱起東方紅太陽升。從中能感覺到那一輩的人對生活有多麼強的熱愛。

她矮小的身上游走着歲月，那段饑荒的年代，飽受戰爭的年代，吃過樹皮，吃過草;蝗災來了吃過土，吃過樹根的年代。以及拿起鋤頭參加人民公社，拎着孩子排隊領糧票的場景。

姥姥和我說過，她一生最大的願望第一個就是自己的孩子能平平安安的，健健康康的長大成人。還有的話，就是能識字，讀書，多做善事結善緣。

我那時上初中，姥姥每晚看着我寫作業，把鉛筆用小刀子削的頭尖尖的擺在我的鉛筆盒裏，她經常會指着我的課本問這個字怎麼念，或者說那個字長得真好看。

我看着她粗糙蒼老的手摸着課本，我遞過去筆，她會提議讓我教她寫她的.名字。後來在她的牀上，隨處能看到她用小刀子裁好手掌大的一沓紙，訂書機板板整整齊齊，上面畫着一道橫，兩道橫，三道橫，四道橫，五道橫……記着日子。還有她寫的歪歪扭扭的名字，像鬼畫符一樣。

我回過神，打開她去世前長住過的那間臥室，放着很多的雜物，已經沒有了她生活過的痕跡。

年輕時代

她1928年1月生人，一到元旦，但凡聽到鞭炮就會和我說一遍，她出生的時候是1月1號爆竹聲最響亮的時候。

正月十五小區都會放煙花，媽媽說讓我和姥姥坐在牀邊關上燈，看着天空中的煙花。

“姥姥年過去了。”

“恩。”

“姥姥，好看嗎？。”

“好看。”

“我怎麼覺得一點也沒意思。”

以至於以後每年的元旦，十五，我總會想起她。

她的老家在青島即墨，住在一個海濱的小山村。老姥姥生了3個孩子，姥姥是大姐，農村裏排行老大的孩子總會擔負起一些家裏的活，所以她從小就要幫着媽媽幹農活。

村子裏的老人們說，女孩子家不需要讀書，姥姥便每天早上早起割草餵豬、喂牛。老姥姥去坡上幹農活，在家裏的姥姥就要揹着小弟弟拉着小妹妹，收拾豬圈牛圈，有的時候還要去放牛。弟弟妹妹長大了一些，要送弟弟去上學，弟弟那時候還太小走不了太遠的山路，姥姥就揹着弟弟走出去好遠一塊路。妹妹到了年齡學着做活，但是每次姥姥都讓妹妹做些不累的。

當年的生活比現在要困苦許多，沒什麼好吃的，只有在過年的時候才能吃到肉。每次姥姥的姨母從縣城帶來些小點心，吃不了的都存好在地窖。那是孩子們最幸福的時光，那個時候孩子們最喜歡過年，那個時候的年最有年味。

老姥姥和姥姥會把雞蛋煮熟後放進大碗裏，守完歲的姥姥的弟弟妹妹就睡去，每次清晨起來，弟弟妹妹口袋裏就會有兩個雞蛋。

26歲年齡不小了，鄰村有一個大戶人家有個獨生子，但是沒人願意去，是因爲那家老爺有兩個老婆，常年有病，不太好伺候。但他們家的少爺是個有文化的人，姥姥覺得自己沒有文化，能嫁給這樣的讀書人也算是以後孩子們有更多的機會去發展，姥姥在那一年嫁給了比自己小6歲的少爺，也就是我的姥爺。婚後姥爺去縣城讀書，姥姥就在家裏帶孩子，照顧三個老人，一直照顧三個老人離世。

心結就是心口那一抹硃紅的結痂

那一年，姥姥的了腦血栓，後來的幾年我和姥姥睡一張牀，睡前經常會一直不停和我聊天，有一次說到自己一共有六個孩子，我用手指數了數發現才五個，我笑她腦袋有些糊塗了。

前年，我給我媽媽買了一身連衣裙，媽媽在鏡子面前臭美。

“你身材真好，你們家也就你最苗條了吧，你是不是從小就不愛吃飯？”我坐在沙發一邊眯着眼睛望着媽媽。

“從小我確實不太吃飯，小時候你姥姥整天做粗麪的窩窩頭，吃了嗓子不舒服，我就不吃飯，你姥爺還問我怎麼不吃。”

“嘴真挑，還好我不挑，沒有遺傳你的壞毛病。”我攤攤手，我低玩手機。

“其實，你鳳姨是最好看的。”許久媽媽緩緩說出一句話。我擡頭見她還在不停看着裙子。

“鳳姨？那個我沒有見過的姨母？”我一聽來了興趣。

“是呀，她要是還活着估計現在一定是大美女”

“我更是期待她能給我生一個很帥的哥哥，大姨小姨小舅還有你生的都是女的。”

那個姨母叫鳳。

當年鳳姨才六七歲的樣子，像男孩子一樣調皮。那是一個炎熱的夏天，姥爺去外地不在家，姥姥去地裏幹活，中午太陽火辣辣的熱，家門口不遠，就是一條小池塘，有不少孩子在裏面玩。

姥姥幹完農活回來，囑咐其他三個孩子們睡覺不要亂跑，自己也去睡了。鳳姨坐在門口，大概是嫌天太熱，望着不遠處的小池塘的水一圈圈的漣漪。偷偷穿了姥姥的小布鞋跑了出去，近傍晚時分，家門被人敲開，驚醒的姥姥神色慌張的光着腳跑出去，一口氣跑到小河邊，見鳳姨早就沒有了呼吸，被一個白衫子蓋着，小布鞋沒了一個。

姥姥摸着鳳姨的小腳，哭了。

那是一個女人最難過，痛心的時候，她一定在自責。

媽媽經常告訴我，一

定要注意自己的安全，從幼兒園到要去外地上大學，出門前的話一點也沒變過，我覺得很是嘮叨。有一年我去電影院看了《親愛的》，故事說的是本來生活如常的一家人，孩子突然失蹤了，這一家人一直在不停地尋找，一個家庭牽出了很多這樣的家庭。試想想如果孩子真的出了意外，那麼那位母親在以後的一輩子，一定都在自責。

姥姥就是自責了一輩子，即使她還有很多孩子，但是，她始終都會想起那個孩子，那種傷痛是任何一個人都是理解不了的。

她，找了人幫忙把鳳姨葬在了祖墳，趕緊找人寫了信捎去縣城，給讀書的姥爺。

遠遷離鄉

一九八幾年的時候，姥爺有一個調動工作的機會，是去幾千裏之外的淄博工作，來信讓姥姥來淄博找他。

姥姥從小就沒有離開過小村莊，祖祖輩輩都在這裏。可是爲了丈夫和孩子的發展，姥姥決定讓成人的大兒子留在家裏，帶着其他四三個孩子去了淄博。

踏出家門的那一刻，她該有多惶恐，一個不識字的女人，千里尋夫。

她來到火車站，不知道怎麼買票，在火車站入口，站了好久，懷裏的小四，哭鬧着，手裏的三女兒不敢放手，門口站崗的門衛解放軍，走了過來。

“大娘，你這是去哪？”

“俺不識字，要去淄博找丈夫，不知道怎麼買票。”

解放軍幫着抱着小四，拿着行李，一起去買了票。

“大娘，這孩子有點燙，是不是生病了？”

“哎呦！這可咋辦！半天沒吃東西了，估計是餓着了。”

“大娘，我帶你去我們班長那吧。”

“要錢嗎？我沒有錢的。”

“不要錢，不要錢你放心。”

在接待站給小四打了針，還吃了些青島牌子的餅乾，那年頭餅乾是稀罕貨。長大之後，三女兒也就是我媽媽，嫁給了還是小排長的解放軍，我的爸爸，姥姥說解放軍踏實，是好人。

因爲沒有文化，怕丈夫看不上自己，這是她自己和我說的。

她不想呆在家裏吃白飯，出去找了一個掃馬路的工作。每天六點上班，晚上六點回來，準備飯招呼孩子們吃、洗衣服、打掃衛生。

這樣一個勤快的女人，看着大女兒結婚，二女兒結婚，三女兒結婚,小兒子結婚，有了第一個外孫子，外孫女，孫女慢慢的，步入了老年。

飽受病痛的折磨

2004年的時候她患上了腦血栓住進了醫院，而後長達很久的時光裏，她的左邊不協調，腿不利索，手不能我成拳頭。

我爸爸常年在外當兵，所以媽媽把姥姥接到家裏。但是住在家裏一天也不閒着，趁孩子們睡着的時候，拿起他們的鞋子，納鞋墊，一個又一個，說以後可以留個念想。孩子們去上班，自己一個人在家裏，有時拄着柺杖出去把被子拿出去曬，不忘用柺杖打一打。

我的成績一直不是很優秀，但是每次被說教的時候，我就會跑到她身邊訴苦，她就覺得自己的外孫女最好，和社區裏的老太太們聊天的時候也會很驕傲的說自己的孩子，這個還那個好，給她買這個買那個。

人老了有的時候行動遲緩，可能會有種沒用的感覺，被自己的孩子說幾句就會，自己悶悶在房間裏一下午。有的時候會自己偷偷抹淚，我們不能體會她那種痛楚，是來自衰老遲暮的難過。

我小學的時候學習一段時間的二胡，姥姥鼓勵我，說我有一個舅老爺小時候學習小提琴，拉的很好是家裏的驕傲，不過英年早逝了。但是她一直說那先過往。

我上高中後，她回到了自己家，我也忙着自己的學業，很少去探望她了。但是每次去，都會教我們怎樣坐板凳不會摔倒，怎樣喝粥不會燙着，過年口袋裏都會有兩個雞蛋碰在一起脆着聲響，還有叫我名字時候清還有洪亮的大嗓門，縫鞋墊時唱着東方紅。

思念是最長的祭奠

我不知道“思念”這兩個字是誰發明出來的，在我想不出任何語言表達感情的時候用，最貼切。

每年正月十五放煙花的時候，我把燈關上，在黑暗籠罩的臥室，看得見遠處煙花起起落落，默默坐在窗前，就一會。

小時候，太無知，不懂得去珍惜。不知道去多拍幾張照片，多去陪陪她，多留下些和她的記憶。

2011年4月28號，勞動節前，那天陽光很好，不冷不熱。

下了晚自習去姥爺家吃飯，我當時物理測試沒有及格，很不開心，坐在牀上哭，姥姥在一邊安慰我，她從口袋裏摸出一個雞蛋塞進我手裏。

馬上上晚自習了，我走前拉着她的手說。

“姥姥。後天放五一，我來看你。”

晚自習回家後因爲一點小事情，我和媽媽吵了架，那晚胸口很悶，悶得睡得不好。

然後，29號凌晨姥姥就走了。

在那個黑色的星期五。

我脫下了花花綠綠，披上了刺眼的白衣。

在殯儀館，媽媽哭昏過去了。

後來姥姥的妹妹着兒子聞訊帶從老家趕來。當晚供桌上放着的長明燈，燭火婆娑，坐在客廳姨姥姥擦着姥姥的遺像。

多年不見，再見離別。

“姐，你怎麼走了呢……”

在哭聲中，我終於知道別人有，我沒有是什麼感覺了。爲什麼，親情這麼容易就溜走了呢？

猝不及防，以至於我哭得這麼狼狽。

現在有時，媽媽會和我說，她很想姥姥。我也很想，但是我從來沒說過，有時做夢也會夢到，醒了之後，就自己唸叨唸叨。

在很長一段時間裏，每次走到單元門口，老是會感覺家門就已經被打開，她叫着我的名字站在門口迎着我；走進姥爺家那條小巷，總覺得拐進衚衕，就會看見她拄着柺杖走出來向我微笑。

路過幼兒園的時候，看着大門裏的鞦韆隨着風晃來晃去。那是年幼的我被姥姥推着盪鞦韆，我回過頭對姥姥說。

“姥姥，你等我以後長大了，給你買個大房子，然後咱們搬進去，買只花貓。”

葉欲停而風不止，子欲孝而親不待。

這個願望，永遠實現不了了。

我知道，思念的時間還會很長，我只能不停地，在某些特定的日子裏，放肆的哭，放肆的去回憶她，然後讓回憶結痂慢慢變成歲月的一部分。

我還記得，姥姥離開的那晚，凌晨下起了冰雹，打壞了小區門口的路燈，打落了很多的樹枝。

但是，那一夜的雨再大，也沖刷不了我的思念。

那一夜的風再大，也吹不盡我的淚水。

第二天，早早起來去姥爺家幫忙料理後事，踏着腳下的樹葉很是厚重，如同我那時沉重的心情。

如果我還有機會

，那麼我會用行動去陪伴，而不是用文字去紀念。慢慢地成長付出的代價就是，理解那些原來沒有想明白的道理，失去在身邊看似不重要的東西，慢慢多了許多的遺憾，在遺憾中去回味時光留下的苦澀，也是在遺憾中明白什麼是幸福。

泰戈爾說過。世界上最遠的距離，不是生與死的距離。是魚與飛鳥的距離。

對我來說，世界上最遠的距離，是無法跨越生死，無法說一句我很愛你，我很想你。

我從來沒有對她說過這些動人的字眼，我不知道在小時候爲什麼要羞於表達自己的感情。那個夏天，是悲傷的夏天，因爲我失去了再也無法挽回的東西。

在向而立之年的路上邁進的我，開始學會了珍惜，留意身邊的重要的人。媽媽對我說，什麼時候學會珍惜都不算晚。

有本書的結尾，說了一句很詩意的話：

太思念一個人的話，那個人就會穿越生死來到我們的世界，我們的記憶會遺落在某處，變成一朵花，一把傘，一條魚，一道彩虹，或者是一塊碎片。

等待着我去觸碰，將它們喚醒，然後，我們重逢。

此文奠第五個年頭故去的她。

以此共勉。