父母如樹散文

父母很普通，普通的像自然中隨處可見的草。他倆來自於農村，骨子裏，血脈中，就是一株草。

父母都是新中國成立那一年出生的，生肖屬牛。他倆性格倒是跟牛很貼近。父親在工作上是一頭孜孜不倦的“牛”。母親在生活裏是一頭無怨無悔的“牛”。

母親出生在南鄉，十八歲那年參加工作來到了礦山。父親出生在北鄉，十六歲那年先去了林場工作，18歲時也來到了礦山。母親比父親早一天到的礦山。母親說:愛上父親不圖他什麼，就認可他的憨實，肯幹。父親講:喜歡母親不圖她外表，就認準她的溫善，勤儉。就這樣兩頭“牛”走到了一起，嚼着夕陽，咀着月亮。沒有海誓山盟，沒有媒妁之言。一張木牀，一個爛木桌、一個木板拼成的小飯桌、幾張小木凳、還有父親十六歲那年隨身攜帶的小木箱組建了溫暖的家。沒有排場。幾個糖果，一把花生、以水代酒，在工友們的祝福聲中開始了新生活。爲生而活，爲戀去愛，爲希望去奮鬥，爲幸福而耕耘。

婚前，他倆雙方的父母都未曾相見。“醜媳婦早晚都得見公婆。”婚後的第三天，還是準新娘的母親跟着父親去了爺爺奶奶家。正值隆冬，家中無柴可燒。母親二話不說拿起柴刀直奔山林，挑回一擔乾柴。燃燒的火苗捂暖了爺爺奶奶的心，直夸父親娶了個好媳婦。升起的炊煙煮熟了地瓜粥，母親說飯很香。後來幾天母親和父親又上山砍了幾擔柴。她的膀子紅腫，雙手豁開了血口子，臉被霜風掃裂。父親心疼地說:“讓你跟我受累受苦。”臨走時，母親給了奶奶十塊錢，奶奶死活不要，握住母親的手含淚說:“我兒能娶到你，是他的福氣。”說着話，母親悄悄地把錢塞進奶奶衣兜裏。

父親的'小木箱是幸福的，裝着母親的愛和笑容。雖清貧的生活卻噴涌愛的瓊漿。我們兄弟三人相繼出生在六七十年代，靠着母親不夠充足的奶水，伴着米湯和稀粥，我們漸漸長大。在那個吃定糧，憑肉票和布票生活的歲月裏，母親天天算計着過日子。好吃好穿的都緊着自己的孩子。我們胖了，父母卻消瘦了。爲了省些燒煤的錢，母親時常去林子裏砍柴，那一捆捆的乾柴堆積着雖清貧的生活卻猶甜的光陰。父親常年在山上的工作，山上很潮溼。母親就勸慰他喝些酒，吃些辣椒祛寒解溼。一來二去，父親的口味跟母親一樣。

鄉下的外婆託人捎來一個陶罐，裏面裝着用糯米做的酒釀，說是給母親補身子用，擱在小木桌上。囑咐哥哥帶好倆個弟弟鎖上門後，父母都上夜班去了。那天夜裏風颳得特別大，窗外的樹影恣意亂搖。家裏又停電，我和弟弟很害怕。哥哥點燃一隻蠟燭，微弱的燭光讓我心裏平靜了許多。我發現小木桌上放的陶罐很是好奇，打開一聞:“真香，啥好吃的？”小指頭往罐裏一擢，用嘴舔了舔手指:“哇，好甜啊！”抱起陶罐給哥哥和弟弟。好傢伙，兄弟三人一痛大吃，陶罐見底。天亮後父母親下夜班回家一看:哥哥坐在牀中間，一邊摟一個，臉上都紅彤彤的，空陶罐也躺在牀角。他倆頓時明白這麼回事，哭笑不得。“不行，我要去上白班，少幾塊中晚費也不能不管孩子。”母親掉着淚說。

廚房後邊有一大塊菜園子，春天一到，就引來蜂蝶在園子裏到處飛舞。園外的竹裏綠葉婆娑，紅蜻蜓時而飛進園內，時而飛出園外，和微風翩翩起舞。豆角，茄子、西紅柿……已開出各種顏色的花朵，在我心裏，菜園子就是一個美麗的花園。每次母親叫喊誰去菜園摘菜，我總是一馬當先。提着小竹籃，摘幾根豆角，看看哪朵花更好看，是不是長蟲子了。“咦”我驚訝地發現菜地裏冒出一個竹筍，綠綠的，尖尖的頭破土而出。走進廚房扛着鋤頭往外跑。“老二，拿鋤頭幹啥？”“媽，沒事，給菜鬆鬆土。”我吐了一下舌頭，便匆忙地溜進了菜園。挖呀！挖呀！刨呀！刨呀！滿頭大汗，一臉是泥，終於把竹筍挖出來了。小手捧着竹筍給母親:“媽，我挖了一個竹筍可以當菜吃，家裏能剩點買菜錢。”母親看見我的樣子一把摟抱着我:“我的好孩子，媽媽不差這點錢啊！快去洗個澡，媽媽晚上弄給大家吃呵。”我瞧見母親從書桌抽屜裏取錢，剛關上抽屜又猶豫了一會兒，打開抽屜又拿了一些錢出了門。

傍晚，一身油垢的父親下班回到家往小木桌上一瞧笑着說:“今天什麼好日子？又有酒，還有竹筍炒肉。”母親微瞪了他一眼，父親便沒在問話。“老大，老三，這是老二今天在咱家菜園子裏挖的竹筍，你們多吃一些。”我心裏很高興，因爲全家分享了自己的勞動成果。直到晚上我都爲此事興奮沒有睡着。聽見父親的聲音:“孩子他媽，白天你瞪我一眼是啥意思？”“唉，你是沒有瞧見今天老二的樣子，他說的話讓我心酸難受啊！他哪知道竹筍素炒不好吃，又費油。我不能虧待孩子的善良童心啊！今天買了些肉，離發工資還有些日子，後邊幾天得省着點。”“那你甭買酒哇！”“你是家裏的頂樑柱，這哪行？”那個夜晚，我的眼角溼漉漉的，夢見我長大了……

母親在燈下扯着毛線，那是哥哥穿過的，扯下來重新織給我穿。父親在燈下埋頭寫，那是他的工作日記和自傳。母親織呀織，父親寫呀寫。我們長大了，我們成家了，我們都有孩子了。父親說他的前半生都是母親在忙家務，他說虧欠母親太多。母親說她的前半生應該忙家務，她說父親沒有虧欠她。

父母都老了。父親躬下腰，拾起麥穗一片金黃。母親白了發，讓兒孫滿堂。

我未出生前，父母的事情是聽來的；我出生後，父母的事情是看到的；我寫出來，父母的事情就成了故事。他們是樹，是長在我心裏的參天大樹。而我是一株草，依偎在樹的懷抱。