終南山之憶散文隨筆

我家住在子午鎮，院門正對終南山。小時候，我對山懷有一種神祕感和敬畏感。山，它雲遮霧罩，橫亙東西，充塞天地，它和家鄉的人們結下了不解之緣。鄉親們一年四季的生活都是圍繞着山轉。各家的喜怒哀樂，無不和山相關。

春天，山坡剛剛泛綠，媽媽便打發姑姑姐姐們去採山。婦女們一溜串、一溜串地從我家門前經過，和煦的陽光照着，溫柔的春風吹着，幾隻花蝴蝶前後追逐着，她們嘰嘰喳喳地說着笑着，顯得很快活。太陽西斜的時候，一個個揹着、提着一筐筐野菜回家了。什麼“勺兒菜”、“水芹菜”、“石頭菜”、“山蔥”、“山蒜”等等，把它們煮熟，撒幾粒鹽，就成了窮人們難得的美味佳餚。還有一種樹葉，在清水裏浸出的汁子加熱後，竟能凝固成粉塊，人們叫它“神仙粉”。據說那位不食周粟的伯夷就是靠它度命的。而今山神爺又把這“神仙粉”賜給窮人度饑荒。如果誰家的案板上涼着這顫巍巍，略帶棕色的“神仙粉”，那麼誰家的孩子就會歡騰雀躍，兩眼放光，不等它完全冷卻，喉嚨裏早就伸出了手。不過，這“神仙粉”也只有象奶奶那樣吃齋唸佛的人才能做得好，象媽媽那樣總愛對山神爺發牢騷的人，不是做得又澀又苦，就是浸出來的汁子象漿糊一樣，很難凝固。

夏天，終南山一片蔥蘢。山坡上的松樹、柏樹綠得要流油。樹林間“知了……知了……”的叫聲響成一片。山上的廟會開了，先是翠華山，接着是南五臺、小五臺、青華山……山下各峪口有賣香蠟紙表的，瓜果桃李的，也有耍猴賣藝的，十分熱鬧。替人家收了麥，鋤了谷，這時正愁得沒活幹的叔叔伯伯們，又能忙活幾天了西安城裏衙門的官吏，商號的老闆帶着他們的太太小姐，公子哥兒一齊涌到我們這個小鎮上，這時我們的小鎮竟顯得十分熱鬧，西裝革履與長袍馬褂擦肩而過，晉豫川陝口音會合在一起。他們當中，有的人爲了官運亨通、財源茂盛而要求神仙保佑的;有的耐不住城裏的悶熱而要上山避暑的。於是叔叔伯伯們在我家門前擺了一長串滑桿，整天扯着嗓子喊;“哎——誰上玉皇樓五佛殿啊，五個銅子一趟”。“才幾步路，就要五個銅板，你是吃了秤砣了”，“先生，寧走十里光，不走五里荒，這坡陡路滑的，屁股上都要長眼色!”經過一陣討價還價，先生們最終還是扶着那嬌滴滴的小姐太太在滑桿上坐穩躺好，隨着一聲“起”，滑桿平穩地升到了叔叔伯伯們的肩頭，在盤旋的山路上，一頂頂滑桿有節奏地上下閃動着，真象一條舞動的長龍。那些善男信女們饒有興趣地欣賞着這裏的崇山峻嶺，茂林修竹。據小學堂的老師講，有幾位吟的詩作的賦還上了縣誌呢!這也許是我們家鄉的一種榮耀吧!

十月的秋風吹落了滿山的紅葉，天氣一陣涼似一陣，“農家十月一，棉衣要齊備”。今年老大的棉衣要換個面子了，那牀你撴我扯的破被子也該絮些棉花了……這些都需要山神爺的幫忙啊!幸虧這時正是割荊條，販柿子的好時節。割荊條的人需要翻山越嶺，在灌木叢中一根一根地挑選，割回來後，經過水浸、刀刮、煙燻、火烤，使其光滑無節，剛柔適度。然後編成蒲藍、簸箕等傢俱出售。販柿子的，有的擔着尖頂、牛心，有的擔着面蛋、火晶;品種不同，去澀的辦法也不同，或放到缸裏溫熟，或放到窖裏去烘空。要使柿子色鮮味甜，必須整夜守着，調節好水溫、火候，太涼，柿子熟不了，太熱，成了青紅綠藍的燒柿和煮柿，那又沒人要。雞叫頭遍，賣柿子的便擔起擔子，咯吱咯吱去進城;月上東山，才挑着兩隻空筐回家，不必說走大街，穿小巷喊啞了嗓子，也不必說警察總是欺負老實巴結的莊稼人，單就是這百斤擔子百里路，也累得夠你呻咽半夜的。

紛紛揚揚的大雪把山川大地變成了銀色的世界，那熱烘烘的炕頭對終南山下的莊稼人誘惑是多麼大啊!可是誰又能舒舒服服的躺在炕上，暖和一下自己疲敝的身體呢?年關將近，欠人的帳，清不了本，也得還足利，免得看人的眉高眼低;“上天言好事，回宮降福祥”那主宰家庭興衰的竈王爺連同他騎的竈馬可千萬怠慢不得;“祖宗雖遠，祭祀不可不誠”，各樣貢品總得準備一些。另外親朋好友中有個嫁娶迎送的，也得個破費啊!這樣合計一下，就不是割幾捆茅柴到柴市換錢能打發得下的，必須出遠門，賺大錢，除了西安火柴廠，壽紡店需要人常年累月運木材，扛枋板外，各大商號也因販運年貨格外活躍。今天，“致遠長”號要僱人運送布匹、食鹽、日用品要石泉、漢陰，明天“德順昌”號又要從紫陽，安康運送茶葉、生漆、黃花、木耳到西安。在我們祖先架設的這條穿越秦嶺的古棧道上，即就是獨輪車也無法行使，只能靠人肩挑背馱。

攬好了來回腳，要進山了。女人們整夜忙着烙乾糧，男人們則忙着打點包裹行囊。我家門口，常是人們集合的地點。七八個鄉親結成一幫，個個都是頭扎毛巾，腰勒繩索、腿打裹氈、足蹬麻鞋，一派跑山人的打扮，英武而幹練。女人們抱着孩子來送行，從山溝裏刮來的如同牛吼般的風，吹亂了她們的頭髮，掀起了她們的'衣角，她們個個眼眶裏噙着淚花，要叮嚀的話，昨晚在炕頭上已經說了十遍八遍，此時只是一個勁地對孩子說：“乖乖，再叫一聲爸爸”。男人們終究是男子漢，他們背起行李，回過頭來，衝着家裏人笑了笑，笨拙的嘴也說不出什麼安慰的話，只是一個勁地勸着：“這裏風太大，回去吧，要不了一月四十,我就回家。”

此後，女人們在家裏搬着指頭算日子，計算着當家人的路程。她們不止一次依在門首，眺望南山，這山顯得那麼深遠，山後藏山，嶺後藏嶺，層層疊疊，連綿不斷。她們只能看見眼前的山，越往後邊，山的顏色越來越淡，淡到最後，只在藍天邊勾劃出幾條淺灰色的曲線。她們心裏在問着自己，自己的親人此時在翻哪架山，在過哪座嶺?她們還不止一次地相約着到山神廟裏燒香祈禱，盼望着他們一路平安。可是山神總要發些脾氣，去的時候是活生生的人，回來時卻讓同伴擡下了山，女人們發瘋般地哭啊喊啊，可是她們的兒子長大了，又背起父親留下的背架子，撿起父親留下的哨棍，她們又默默地送兒子進山。我曾不止一次地聽到叔叔伯伯們講的山路上的故事：“嶺頭怕風，下坡怕冰，崖畔的棧道怕蹬空。”還不一次聽到他們的忠告，“娃呀!一輩子不跑山就是活神仙。”也有的叔叔咽不下這杯苦酒，他們變了，變得不象終南山下的莊稼人那樣安分守己，而是喝酒，賭錢，發酒瘋，用破鑼嗓子喊着那《跑山歌》，“沙坪的豆腐，小坪的酒呀，要看好娃走江口呀……”。

一晃六十多年過去了，現在我的孫女也像我當年那麼大了，她經常爬到我家二樓的窗戶上，如癡如醉地看着山。她只看到終南山上，春來桃花火紅，李花雪白，秋來流金點翠，果實累累;她只看到入山的高速路上汽車南來北往，川流不息;而她哪裏知道，曾經在這崎嶇的山路上，上演着一串串苦澀的故事。