姥姥,給您唱支歌吧親情散文

每個人都有姥姥，或都曾有個慈祥的姥姥。我也是，不過我的姥姥過世得早，虛齡七十。當初母親二十九，我才七歲。

若不是表哥家有照片回憶，我真記不清姥姥的模樣了，連她哪個季節走得都模糊了。只記得她在鎮醫院住過一段時間的院，腦血栓，說走就走了。而母親，正在家籌備着給她做點可口的飯菜。那天是個集市，母親早早採購回來，正在忙碌，突然家裏來了個我不認識的親戚，平靜地說：田姑，你娘剛走。

母親一下子僵立了，站在院裏不說話，我還不能理解“剛走”的意思。片刻，母親大哭，我才猜測不是好事。來人勸慰了幾句，便匆匆出去了。隨後，母親騎上自行車，也匆匆上路。

祖母在家中照料我和弟弟，那時我還沒有妹妹，她是姥姥故去的第二年出生的。她沒有見過自己的姥姥，我一直覺得，相對於我們，她是經歷風雨最少的一個。

我沒有掉一滴淚，因爲我還小，不懂生離死別的痛楚。不知人都會有這麼一天，死去，再不能復生。天真地以爲死與自己毫不相干，以爲它很遙遠。母親哭了一路，去送別姥姥，這最後的相見，卻只是母親看着姥姥冰涼的軀體。任是哭天喊地，再無法找回疼愛自己的老母親。要知道，姥姥是四十二歲纔有的母親啊，母親只有一個比她大十五歲的哥，如今也故去好幾年了。

我家親戚少，父親獨生子，母親後來也一個人了。所以，年節時我會悄悄羨慕別人家的熱鬧，串門的親戚不斷。七大姑八大姨，而我既沒有姑也沒有姨，姥姥跟舅舅這一去，母親更顯單薄了。但她生了三個孩子，她在生命中重新取暖，時間是帖良藥，使她在不停地操勞中，忘記了一些傷悲。是的，人生中不得已的破碎，是任何人也避免不了的經歷。長大後，雖然姥姥給我的印象清淡，可時間愈久，對她的感情反而愈清晰。

看看，站在村北橋頭上翹首盼望的小腳老太太，身穿藍布對襟襖，扎着裹腿，不敢眨眼地向北看着，祈盼母親帶着孩子的身影出現，出現在那條通往婆家和孃家的土路上。她會默數着天數，定時去看看，好像她們之間形成了不成文的約定。五六天一回家，但也有例外，比如祖母要回自己的孃家，母親就回不了孃家了。此時，姥姥就是白等着了，她坐在橋頭上，風吹起她花白的頭髮，圓圓的臉盤，溫和的笑容。左等不來，右等不來，只好失望地往回走，還不停地回頭再看看，確定母親今天不來了，天色已晚，才失落地關上角門。

對我來說，唯一印象深刻的是，冬天睡在姥姥家的土炕上，聽外面的雪簌簌而下，看她在我身邊納鞋底。她用針尖抹一下頭髮，穿過厚厚的`鞋底，又抹一下，再穿針引線。還有，蘋果爛了，她捨不得扔，用小刀削掉爛的部分，自己吃；分給我們的是好的部分，給我一口，給我表姐一口。我的記憶力真差，我所能記得的，就是這點了。是不是，有些重要部分，也被時間給過濾掉了？

祖母對我說：你忘了嗎？你四歲時，姥姥來咱家小住，哄你玩兒，叫你唱個唱兒，你就“唱啊唱啊唱啊……”唱起來了；姥姥又對你說，小莉啊，你唱個歌兒，你就“歌啊歌啊……”唱起來了。你小時候呀，可是什麼都不會，笨笨的小孩一個。

這個事，我真忘記了。是啊，我小時候，只是個土小孩，不曾上過幼兒園，不會一首兒歌。上小學後，纔跟祖母學會了一支兒歌：小兔子乖乖，把門開開，我要進來。不開不開，我不開，媽媽回來了，我才把門開。

姥姥，這個三十年來我沒開口叫過的詞語，有誰知道，我夢中的她，也是有溫度，也是立體的？血濃於水，當祖母笑着唸叨起往事，我甚至爲沒能給她唱首簡單的兒歌而抱憾，哪怕三兩句。

後來，每當聽到有人喊“姥姥”時，都會牽起我內心最柔軟的那根弦，都會想起她。我永遠失去了她，我們都將永遠失去。深切地感覺，死本不抽象，那種歸宿不再遙遠，人在生死之間都那般渺小，是每個人遲早面對的逃不開的現實。

姥姥，姥姥，我給您唱支歌吧，您在聽嗎？