常作東南別散文
我喜歡你是無言的，是燒傷的蝴蝶，振翅出有香味的燼。
如若可以，大衛的詩可否不用絲絃？
情願縛爾翅封爾口，粗蠻奪來未及的言語，
奠溥溥朝露，靄靄蒼煙。
一瞥
他常來我家樓下遛狗。
清癯的男子，深褐的眼袋看得出經常熬夜。笑起來有很重但美麗的法令紋。
愛《蝴蝶君》裏的男主演，很早的電影。甚至久遠得記不清他的名字。唯一映像深刻的一幕是那個男人，化極濃重的東瀛妝容，用破碎的鏡子割裂了自己的頸動脈，在周身暗紅濃稠的血液裏微笑着抽搐。慘烈的悽豔。
整部電影可以看出燈光師技法很好，他的法令紋在漸暗的光線里加深，暈開，最終融成面頰上兩道乾枯的血漬。
我常常端一杯咖啡（偶爾換成茶）站在窗沿等他——說不清是什麼情緒，類似成人看煙花罷，一個一個，死了，又死了……瞧瞧吧，還能死出什麼花樣來？
他約莫着每天下午四點左右出現在院子第二個花壇邊，時常揣着一本不知是什麼的書。他養了一隻金毛犬，很安靜，從來不見亂吠過。一人一狗就坐在花壇邊唸書。
麻質T恤，做舊牛仔褲，鴨舌帽增加神祕感——與上世紀摩登女郎用的黑網紗一個理。
在我第八次站在窗臺前的時候，鴨舌帽終於朝我這個方向擡起了頭。
匆匆一瞥，是飛鳥掠翅飛過黛色的山。
一張不算清俊的.顏容，高直鼻樑，亞洲人尋常的黑眼睛。下巴不合時宜地尖削。脣色深。
丘比特失敗的金箭射破鉛灰的雲層又令他與我千瘡百孔。時值盛夏，空氣悶熱得能隨時哭出一把淚來。春花的屍早已爛得不成樣子。
“你好。”他的聲音不大，但是足夠我聽見。
這是我們之間說的第一句話。
太多情
其實我也不太清楚我們是如何在一起的。
愛情有時候隨意得就像個玩笑，你樂意玩，他情願笑，就稀裏糊塗愛了，沒別的意思。
二人都愛安靜長久（長不長久，心裏也沒譜）的相處模式，不常見面，偶爾小聚，說到底不過是打着戀人旗號的朋友。
我得以知曉他的生活，知曉他喜歡深夜喝冰酒，有輕微戀物癖，喜歡給身邊的一切都起名字，他養梔子與佛手，他的狗叫yuki。
他依然保持那個習慣，每天下午第二個花壇邊帶yuki去散步。只不過這回多了個我。他還是安靜地念書，我在旁陪他。他念《伊利亞特》，很厚實的一本。
每次散步都會有一些隨機的問答。涉及很廣，飲食人生宗教一概而論。恍然有一種要和這個男人就此度過一生的錯覺。
有一天唸到波德萊爾。
“我的青春只是一場狂風暴雨，燦爛的陽光不時斜穿過雲霓，雷霆和驟雨帶來了破壞無數，我的園裏紅色果實寥寥無幾。”摘自他的詩集《惡之華》之中的《大敵》。
“我們就是彼此的大敵啊。”我說。他問爲什麼，我微笑，然後搖頭。
我的脾性註定披掛上馬遠走長安，我是無法困住的獸，能供我休憩的僅有青燈孤館。我的江海太大，他的餘生太窄，遠航其中，是一場航向拜占庭的船難。
情人節那天，他送了我兩支未開的梔子花苞。我們的感情會永遠青澀、刺痛而令人癡迷。他說。我贈他手寫的一段詩。
“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地爲之久低昂。霍如羿射九日落，矯如羣帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳脣珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。”
“爲什麼不抄完它？”他問。“我只抄到這裏，意在她的一生，就此了斷。此後的公孫夫人，已經徹徹底底活成了別人口中的模樣。我們也一樣，我只想繼續到它最鼎盛的時刻。你需要原宥我。”我衝他苦笑，看着他小心翼翼把紙疊好，揣進衣袖，然後望向遠處紅得脆生的夕燒。
“我愛你。”這是他對我說的第二句話。
真乾淨
勞生有限，無限事從頭說。
見別均在盛夏，熱豔的清澈的天。
我約了他在咖啡館，裝修有些復古，有皮質包邊的桌椅。色調大多是酒紅墨綠，很少見着亮色。
它們屬於年輕人，我們和我們的愛情一樣，都在亮極而短暫的一生里老了。
他來了，還是那副打扮，鴨舌帽壓的低低，白色麻質襯衫，牛仔褲。唯一不同的是有些胡青。他素來愛乾淨，想必是幾天亂了生活節奏。
“你來了。”我將一杯cappuccino推給他。他是一個乾淨到近乎透明的人，短短數月，我甚至連他的興趣愛好都摸得清楚。
“你還是很愛喝不加糖的清咖。”前言不搭後語的對話。
“我們不是孩子了，你知道的。”我端起杯子呷一口。“對不起。”
“我希望它永生，就像保存一隻蝴蝶標本，一朵勿忘我。”
他點頭。
我愛一切殘破的事物，碎瓷片，蛋殼，阿芙洛狄忒雕塑，失敗的愛情。它們擁有極致的悲慟與極致的失望，生命本就是蒼茫大海裏的孤帆，明明滅滅，各自無關。
外面開始下雨。
我們喝着各自的咖啡，誰也沒說話。城池在雨水裏朦朧，燈火一點一點凝成一個個太陽。行人如缸中錦鯉被水淹沒，眼前人看着有些失真。
“我去結賬。”他逃也似地離開，撞得桌角銳響。引得旁人側目。
“你一定要好。”這是他說的最後一句話，然後他就兀自消失在水光滂沱裏。
終
他在我菲薄的流年裏緘默多年，縱筆頭千字胸中萬卷，也寫不及他半分清歡。
故我願你是無言的，是瀕死的鴿子，讓我看着生命的光自你眼裏抽離。
我度過山水，遇過李白，他的酒罈濡溼了半壁盛唐，醉倒了一襲白月光。
他大醉時含含糊糊對我說：“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。”
