我參加東方紅一號衛星發射任務散文
1970年4月24日21時35分，我國自行設計、製造的第一顆人造地球衛星“東方紅一號”，在酒泉衛星發射基地，由“長征一號”運載火箭一次發射成功。使中國成爲繼蘇、美、法、日之後，世界上第五個可以發射衛星的國家，爲中國提高國際地位，起到了巨大的作用，開創了中國航天史的新紀元。
這次任務的總體目標概括爲四句話：上得去、抓得住、看得見、聽得到。爲此周總理專門對這次發射任務作出了“嚴肅認真，一絲不苟，穩妥可靠，萬無一失”的指示。
那時我在酒泉衛星發射基地通信團收信臺任報務主任，有幸參加了這次發射任務的通信保障工作。
當時我國通信設施還嚴重落後，基地有線通信條件也很差，到北京的有線通信電路僅3條，而到設在敦煌、安西等地數個衛星機動前置遙測站則根本沒有有線電通信。只有通過無線電通信將他們聯絡起來，及時準確地給他們傳達發射場的發射程序，並將他們跟蹤火箭、衛星的實時情況隨時傳回基地指揮所，保證各前置遙測站遙測的信號與衛星發射場的154主測控站的數據銜接。否則就無法對衛星實施準確跟蹤定位，衛星即使上天后也將會丟星，更無法確保收到衛星發回的東方紅樂曲信號。
爲此基地專門建立了無線電指揮網和全國時統網，負責發射場與全國各地固定和機動前置站的指揮聯絡，以及隨時向全國各前置遙測站發佈時統信號。我所在的遠離基地發射首區被稱爲“沙漠之舟”的小點號收信臺，就承擔了這項光榮而艱鉅的任務。
參加任務的人員是從全臺報務員中精挑細選的技術尖子：有牛紅光（後任總裝部備部副部長）、郭德元、郭偉和、劉國建等10人，大家都摩拳擦掌，信心百倍，其中牛紅光還特意剃光了頭，被衆人戲稱爲剃頭宣誓。
在衛星發射前3個月裏，收信臺開始組織參戰人員進行戰前練兵，經常在訓練課堂內一練就是一整天。每當夜深人靜時，訓練課堂內仍然燈火通明，很多人都在利用休息時間持續苦練基本功。其中常常可以看到牛紅光挺直着腰板，緊抿着嘴，剃光的禿頭上大汗淋漓……
大家一遍又一遍的苦練拍發上百條隱含發射程序的密碼和時統信號編碼，把密碼背得滾瓜爛熟。往往一練就是幾個小時一動不動，許多人食指和中指都被磨出了血泡。爲提高抗干擾能力，在自動發報機發出的模擬實戰編碼信號中，專門混入干擾設備產生的亂碼信號，要求大家都要抗住干擾、抄下正確的編碼。開始時不少人聽着抄着就不知不覺產生了幻聽，抄下的都是干擾碼組。練到最後，既使干擾信號的聲音遠超過實戰編碼的聲音，大家都可以百分之百的抄對。
由於長時間不分晝夜的苦練，精力過於集中，我從機房回到宿舍總是難以入睡，但到了練兵時間還要爬起來到機房，幾個月下來嚴重失眠，體重還掉了十幾斤，走起路來人都直打晃。但爲了不丟掉參戰機會我始終瞞着自己嚴重失眠的病情，一直努力堅持着……
發射當天，參戰人員提前8個小時進入機房。整潔明亮的機房內，沿着四周牆壁擺着一圈桌子，上邊依次排開10部收信機，分爲時統臺、前置站指揮台、以及直達北京總參通信部的指揮台。機房正中央是接收基地指揮所發射程序的調度指揮台，調度揚聲器中不時傳來指揮所下達的程序準備口令。最引人注目的是2部最新的蘇式接收機，機身上放有一個非常醒目的標識，上面寫着5個大字“星上接收臺”，它們專門是負責接收衛星發回的東方紅樂曲信號用的。由收信臺臺長親自收聽，基地通信處參謀劉明山（後任基地司令員）負責監聽。
參戰人員就位後，開始與各前置遙測站建立聯絡，時統臺則將發射指揮中心的各項發射程序口令用密碼發往全國的各遙測站。“5小時準備”、“4小時準備”、“3小時準備”，發射程序嚴格的按時間進行着。
我負責的指揮台開始還很正常，我及時準確的發出一系列的程序口令密碼，但在2小時準備時，突然聽到耳機中出現許多人爲的故意干擾，高低怪調一片嘈雜。（一般情況下這種人爲的故意干擾都是來自不明電臺，包括敵方電臺）我幾次改頻都沒有甩開，旁邊幫助我輔聽信號的分隊長擔心的看着我。我沉住氣將前置站的信號調到一個特定的音調，憑着平時練就的抗干擾能力，閉上眼、捂住耳機，在強大的干擾信號中仔細辨別着、追聽着，一直與前置遙測站保持着不間斷的通信聯絡，準確及時的發出一條條指令。
當發射程序進入“1小時準備"時，一個非常重要的前置站與指揮台的聯絡突然中斷，這個前置站是負責監測衛星入軌段飛行情況的，如果跟蹤情況不能及時反映給基地指揮所，將意味着火箭起飛後指揮所無法掌握衛星入軌前的飛行狀態。
只見負責聯絡的郭德元皺緊眉頭，用單手緊捂着耳機，另隻手不停轉動收信機的旋鈕，從雜亂的`干擾信號中仔細搜尋和辯別着前置站微弱的信號。副臺長、基地通信處參謀和幾個偵聽好手也都緊張的圍在他身邊的備用接收機上，用耳機幫助搜索和收聽着。如果不盡快恢復聯絡，就要及時向指揮所報告失聯情況，就有可能因此推遲衛星發射。
機房的空氣都凝固了！大家都屏住呼吸爲郭德元捏着一把汗……“聽到前置站信號了，聯通了！”只聽郭德元激動的大叫一聲，他好不容易在嘈雜的干擾中聽到了前置站發來的微弱信號，馬上與對方恢復了聯絡。臺長立即向指揮所報告“各前置站通信聯絡正常”，緊接着就聽到了調度臺傳出“30分鐘準備”的口令。指揮所發射程序口令按時下達了，所有人都鬆了一口氣。
21時35分，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、點火！、”，隨着調度中傳來發射陣地0號指揮員洪亮的倒計時發射口令，我們每個人都緊張萬分，靜聽着，靜聽着……
很快一聲聲振奮人心的報告陸續傳來：“火箭起飛！程序拐彎！跟蹤正常！星箭分離！衛星入軌！”還聽到了發射陣地指揮所裏響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。
21時48分衛星進入預定軌道，此時，我們收信臺機房中的所有參戰人員，卻都仍在原有的崗位上全神貫注地操作着，繼續保持着通信聯絡的暢通，因爲我們還有更重要的任務，就是及時準確接收衛星發回的東方紅樂曲。
基地通信處參謀們一下都圍到“星上接收臺”前，臺長不停的轉動着收信機的頻率旋鈕，搜尋着來自茫茫宇宙的信號。調度中陸續傳來喀什、安西等遙測站的報告：“星上信號接收正常”，這表明衛星上發送東方紅樂曲的設備工作是正常的。可是臺長卻不停的小聲嘀咕：“沒有聽到”，“聽不到”，“我們怎麼還聽不到？！”，所有圍聽的人甚至都在開始懷疑自己耳朵出了問題。“衛星還沒有轉到發射場上空，別急，別急”，通信處參謀劉明山不停的安慰着臺長，其實他心裏比誰都着急。
時間一分一秒的過去了，大家的心都提到嗓子眼了……突然臺長興奮地大喊起來：“收到星上信號了！聽到東方紅樂曲了！”，劉明山立即拿起調度話筒，難按心中的喜悅大聲向基地指揮所報告：“星上信號收到，東方紅樂曲信號接收良好！”，只聽基地指揮所裏又是一陣熱烈的掌聲和一片沸騰的歡呼聲。
臺長將接收到的東方紅樂曲通過擴音機向全機房播放，讓這來自宇宙深處的、清晰悠揚的、動人心絃的東方紅樂曲迴盪在機房中。參戰人員個個咧着嘴笑，但手上卻都還在不停的發送着信號，不敢有絲毫的懈怠。
地處戈壁深處小小的收信臺，一羣默默無聞的通信兵，成爲“東方紅一號衛星”向地球發回東方紅樂曲時第一時間接收到的人們。
任務結束後我和一批參戰的人員榮獲了三等功。
四十多年過去了，每當想到發射東方紅一號衛星有自己一份參與和付出，使我感到十分驕傲和自豪！
