人這一輩子的散文
人這一輩子，說長不長，說短不短，很多往事就像發生在昨天，誰也看不到自己的結局。
就說我本人吧，從參軍入伍到退伍，六年時間一晃而過，軍號聲還在耳畔縈繞，我卻已經回到走之前的那兩間破草屋裏。放下揹包，簡單地同父母、兄長寒喧幾句，轉身就得別把柴刀上山砍柴，這正了農村那句流傳了千百年的俗言：“八十老翁砍黃蒿，一日不死要柴燒。”
一
上個世紀的1988年農曆二月，我正在裏灣溝裏砍柴，原打算儲存足夠父母燒用的柴禾後，再跟着本村的夥伴們外出打工，打算掙幾個錢改善家庭環境，有朝一日再娶個媳婦，好完成父母心中“續接香火”的心願。
那天在灣裏只砍了三捆柴的工夫，突然聽到三哥的大嗓門喊我：“老五你在哪裏？趕緊回來，鎮上吳主任找你！”聽到喊聲，我也顧不得砍柴了，隨便捆了一小捆柴馱着就往回跑，果然是鎮民政辦主任吳廣志在我家等着我。吳主任的兒子吳明貴是我的戰友，所以彼此還算熟悉。他見我放下柴捆，就跟我說：“縣民政局退伍軍人安置辦昨天來電話，讓你趕快去安置辦一趟，可能要給你安排工作。”說完，也不顧我的再三挽留，執意要趕回鎮上。
吳主任來找我的第二天，我便搭乘班車到縣民政局安置辦，安置辦的陳孔學主任首先遞給一個信封，並從信封裏抽出一個小小的紅本本說：“這是部隊寄給你的傷殘證，三等甲級傷殘。”然後，陳主任又遞給我一份文件，讓我到林業局去報到。我剛接過文件，又進來一個從景陽鄉來的老兵，陳主任讓他跟我一路到林業局報到。去林業局的路上，我才知道那個老兵叫王國成，比我早入伍一年，也早退伍一年。當時的林業局在黃山公園東邊，是個狹小的四層辦公樓，林業局一個年老的姓潘的主任接待了我們，他讓王國成先回景陽鄉政府報到，讓我暫時留在局裏幫忙。
三個月後，我拿着局裏的工作分配文件到仙河關防鄉報到，關防鄉離我家近，只翻過一座土地嶺就到了。
二
我記得我到關防鄉報到時，正好碰上曾經在我們生產隊駐隊的幹部柯尊壽，他有個綽號叫“柯半夜”，也就是說，他給社員開會每每開到半夜過，講話也是重三顛四地眯着眼睛反覆地講。有一次，等他睜開眼睛宣佈散會時，會場上只有兩個人了，一個是保管員謝大鵬，一個是記工員謝子凡，他問還有人呢？保管員說是早走了，他問：“你們倆咋沒走呢？”謝子凡搶先說：“你還坐着我的揹簍呢？咋走？”問謝大鵬：“你咋沒走？”謝大鵬說：“我還得等你走後好鎖門呢！”
我去關防報到那天，正好趕上關防鄉政府在開會，我到崔祕書那報到後正在場院裏閒逛，柯尊壽問我：“你咋來了呢？”我說：“我找我表哥有事兒。”他問我：“你表哥是哪個？”我說：“是鄒映貴。”鄒映貴當時是副書記，他說：“鄒書記可能在忙，你等一會兒。”過了一會，開會的幹部陸續進入了會場，我也隨着人流進入會場，老柯說：“我們開會呢，你得在外面等鄒書記。”我說：“我還是到會場裏等吧。”他也就不好多說了，我隨他一起進了會場。會議開始時，主持會議的張作仁書記宣佈：“經研究決定，餘秀武同志到關防林業站工作。”老柯聽到後非常吃驚，休會時對我說：“你這個娃子還會騙人呢，你是來關防報到的嘛，幹嘛要說是找表哥呢？”我們相視而笑。
這次到關防一干就幹了將近九年時間，直到一九九六年調離關防回到老家店子鎮。這其間的酸甜苦辣，可不是三言兩語說得完的。
三
調回店子鎮老家只幹了五年，二00一年五月，林業局又把我調到西南邊的景陽鄉林業站，從而結束了我在老家林業站五年的憋屈歲月。
在店子鎮那五年，我因爲同站長老楊搞不攏，便辦了一年“停薪留職”去河北、河南打工，年底接到林業局通知，這才勉強回到店子林業站，彆彆扭扭地又在店子林業幹了三年，直到二00一年被調離了店子林業站。
景陽林業站當時的幾個人都是新調配的，除我一個人年老些以外，其他三個人都是年輕人，站長也是個年輕小夥子。後來，那個年輕站長調走後，又來了一個年輕站長，姓胡，我們一直配合得很好。其實，我這人是很好相處的，只要大家心往一處想，幹起工作來就特別有勁頭。
胡站長後來因爲計劃生育被開除公職後，我們又推舉最年輕的小楊當了站長。那時，我們每年的主要工作是檢查驗收退耕還林成果，全鄉十八個村，一圈轉下來，至少就是半年時間。好在那時已沒有罰款和收費任務了，檢查退耕還林比較單純，也就是把不合格的面積給擠出來，調劑給搞得好的農戶就行了。
胡站長走後，我們站上就只有小楊站長、小劉和我這三個人了。我們下村檢查退耕還林時，開會的時候由我主講，小劉呢，我們給他安排了一個“縣退耕辦主任”的職務，每次都讓他最後強調幾句，小楊站在中途補充幾句就行了。村幹部說，我們三個人這樣配合效果非常好。
景陽鄉的工作幹得比較順心，只是交通條件太差，回家不太方便，我幾乎是幾個月纔回一次家。記得有一次市電視臺到景陽給我做一個專訪，當他到我家採訪我兒子時，四歲的兒子說了一句話，當時把我都聽哭了。當時記者問他：“你想爸爸嗎？”兒子說：“我想。”記者又問：“你是怎麼想的'？”兒子說：“我想得都記不清爸爸長啥樣子了。”
也許有人會問，記者爲什麼要給你做專訪？這裏面有一個緣故，那時我一直在堅持寫新聞，尤其是堅持輿論監督新聞的採寫，經常給農民維權，儘管這類新聞只佔新聞總數的百分之十，卻引起了上級新聞媒體的高度關注，市電視臺以此爲由給我做了一個二十分鐘的專訪節目，題目就叫《餘秀武和他的輿論監督》。
四
我在景陽鄉林業站一直工作了九年，直到二00九年年底才被調回關防鄉林業站。可是，重新回到關防林業站後也只工作了不到三個月，又被縣林業局調回到局裏，據說縣局是奉了縣委書記葉戰平同志的指令把我調回來的。原話是怎麼說的我不清楚，民間傳言是，葉書記不想讓我久處鄉下，只要我餘秀武久處鄉下，各級政府會麻煩不斷，他們也不利於監管。
說實話，我那時在鄉下林業站工作，的確寫了很多具有轟動效應的輿論監督新聞，最著名的是《一個字有兩個半藍球場大，一條標語長達五公里，鄖西“石頭標語”勞民傷財》這篇新聞，當時在全國掀起了一場反對形式主義的浪潮，弄得縣市領導們的臉上很不好看。這篇新聞還被評第十三屆中國新聞獎二等獎，就連央視《焦點訪談》節目組也到鄖西縣來找我做專訪，雖然最終沒有播出，卻把鄖西縣的各級領導嚇得不輕。
奉調回城後，我被廣播電視局借調過去用了一年，主要是幫他們創辦一個輿論監督欄目，因爲那時縣裏正創建省級衛生縣城和國家級衛生縣城，需要一定的輿論導向，領導考慮到我有這方面的長處，就把我借調到縣電視臺當記者，專門從事這方面的輿論監督。剛去那會兒，他們也不給我攝像機，我就只能用我的私人照相機去街上拍攝一些不文明的行爲鏡頭，然後配合文字在電視上播放。
我曾針對居民亂扔垃圾的行爲，拍過一個垃圾堆由小變大的過程。我對着這個垃圾堆整整拍了一個星期，後來把七張照片串在了一起，題目就叫《一個垃圾堆的成長經過》，照片上只有“第一天、第二天、第三天……”的標註，沒有任何評論，卻引起了很大的轟動效應。城管部門被迫採購了一大批垃圾桶投放到主次街道上，從而有效地扼制了這種亂扔垃圾的行爲，街道也變得清爽多了。
借調期滿後，我又回到了林業局，開始在溼地管護站工作，後來被調到防火辦工作，這一干又是六年。六年來，我沒有在家過個一個春節，每到春節時，我們都要防火值班，這是任何人也不能馬虎的。咋辦呢？從事的就是這個職業，那就得忠於這份職業，這是最基本的職業操守。
認真回想起來，人這一輩子，只要良心對得起自己所從事的職業，兢兢業業，埋頭苦幹，無論在哪裏工作，也無論是在哪個崗位，都能在平凡中幹出一番不平凡的業績。
