挑稻草優美散文

那年，我剛滿十歲。父親帶我去挑稻草，那地方叫巖山腳。

父親走在前面，我跟在後頭。父親肩上的扁擔，是一根木扁擔，剛開始用來挑東西時還很硬直，在汗水的一天天浸泡下，木扁擔漸漸變軟變彎，像掛在天邊的一彎新月。木扁擔上掛着纏繞了幾圈的尼絨繩，來來回回搖晃着，像個頑皮的孩子歡快地蕩着鞦韆。那是我第一次去挑草，扶着壓在肩上的挑草扁擔，有些緊張，有些激動，但更多的是期盼。我嫌父親的腳步有些慢，就想跑到他的前面，帶着他去稻田裏。

出門時，村莊是起點，田壩是終點，連接村莊和田壩的是一條祖先們踩出來的小路。這一條小路，從村口往寬廣的田壩延伸，沒有盡頭，可以抵達海角天涯。小路兩邊的稻田，剛剛翻耕種下油菜，踩在酥軟的泥土上，會留下歪歪斜斜的腳印。枯黃的雜草，被榨乾了水分，軟塌塌地躺在地上，沒有一絲生氣。有人在唱歌，是村口的國生哥，這片荒涼而寬廣的土地，從年頭到年尾，每天都飄蕩着他那動聽的歌聲。由遠及近的歌聲，像透亮的山泉水，漫過溝溝坎坎，淌滿山山嶺嶺。聽着山歌，肩上的擔子不沉，腳下的小路不陡，眼前的日子不苦。我和父親聽着山歌趕路，我舔了舔嘴脣，輕聲輕氣地唱了起來。歌聲在小路上飄，像蜻蜓扇動着透亮而輕盈的羽翼，在田野上穿梭。父親清清嗓子，也哼起悠長的民間小調。我和父親好像不是去挑草，就像是去走親戚或幹年場，要不爲什麼會那麼快樂呢？

家裏的那塊稻田，一畝多一點，悄無聲息地躺在一座陡峭的石山腳下。稻田的角落，堆着炮樓似的草垛，父親生怕草垛垮塌，頂上壓着一塊光滑的大石頭。父親領着我過窄長的田埂，往堆草垛的角落走去。我看到田埂上有團土疙瘩，用腳尖輕輕一碰，土疙瘩翻了個筋斗，滾進了稻田裏。我接着輕輕一踩，土疙瘩分散開來，碎了。父親放下扁擔，搬開壓在草垛頂上的石頭，把捆紮好的草把抖幾抖，一個接一個放在地上。我提着四個草把，立在田埂上，遠遠望去，立在田埂上的那一排稻草，就像忠誠的衛士，挺着腰板守護着稻田。一陣風從田野上刮過，你似乎聽到站立在田埂上的草把，像衝鋒陷陣的士卒，搖旗吶喊。曬好草把，時間還早，父親沒有急着捆稻草，而是坐在田埂上，摸出半片乾脆的菸葉，掐成幾小截裹起了菸捲。他小心翼翼地裹着，散開的菸葉在拇指和食指間一點點翻動，生活中的苦累也跟着一塊捲進去。父親從口袋裏摸出幾寸長的木煙桿，打火機“咔嚓”響起，他一吸一吐，煙火一明一滅，夾着淡淡香味的煙霧，一點點飄散開來，舞動着輕盈的身子，從我的眼前滑過。我伸手去捧，可什麼也沒有留下，煙霧越飄越遠越飄越小，漸漸消失在田野的'上空。我掐來一截稻草，放在嘴邊舔了舔，用牙齒輕輕嚼幾下就是一個簡單的哨子。鼓着腮幫用力吹，哨子“嘟嘟！”響起來，父親轉過頭望着我，滿眼疼愛。

父親過足了菸葉，滿足地笑了笑，從田埂上站起來，取來掛在扁擔上的繩子開始捆草。繩頭套着一個小木材叉，父親捏着小木叉，抖了幾下繩子，纏繞着的繩子散開來掉落在地上。父親接着一甩，繩子在眼前劃了一道線，漸漸由彎變直襬在地上。我去提草把放在父親的身邊，他蹲在地上把草把交叉壓在繩子上，整整齊齊地疊放。父親擺好一小捆稻草，眯着眼圍着轉了一圈，用右手握着繩頭的小木叉，伸直左手去抓繩尾。他把繩尾穿進繩頭的小木叉，一點點拉扯，鬆散的稻草一點點縮小一點點變緊。到了最後，實在是拉不動繩子，父親用膝蓋死死地抵着稻草，仰着身子拉着繩尾用力往後仰。他吐了一口氣，繞圈打結，把繩子纏在小木叉上。父親捆好兩小捆草，插進扁擔，擡起來試試，笑着說：“不重，三十幾斤。”我挑着草等父親，他挑的那兩捆稻草，像小山一樣重。父親沒有幫手，他只好一個人戰鬥，把地上的插進扁擔放上肩膀。我看到父親彎着腰先把扁擔插進一捆稻草，稻草捆得很緊，父親握着扁擔踮着腳用力往下壓，扁擔一寸一寸鑽進去。父親轉過身，使勁壓着肩上的扁擔，扛起一捆稻草挪到另一捆稻草邊，用同樣的方法穿地上的那捆稻草。父親握緊手中的扁擔，在兩捆稻草的中間吃力地聳動肩膀，雙腳在地上一前一後地挪動。他握着拳頭往後推了小半步，使出渾身力氣聳動一下肩頭，前頭的那捆稻草一點點升高，後面的那捆稻草一點點落下，直到肩上的稻草穩穩當當地落在肩上，父親纔開始扶着扁擔，甩着膀子上路。

和出門時那樣，父親在前，我跟在後面。一前一後一大一小的身影，在溝坎邊晃動，肩上的稻草，像天上的雲在飄。父親肩上的扁擔，“吱呀！吱呀”唱起了歌謠，歡快地跳躍着。這是天底下最動聽的歌謠。一根普普通通的扁擔，可以演奏出這麼動聽的歌謠，在幼小的我看來，這就是一段古老傳說。挑草的路上，要過一條小河，河水沒過膝蓋。河上沒有石橋，墊着一些石塊過河，我扶着扁擔，一步一步在光滑的石塊上移動，生怕掉進河裏。父親在前面一次次提醒我，他還是不放心，上岸後停下腳步，雙手排開抓着兩捆稻草，等着我過河。在河岸上，我挪動扁擔聳動肩頭換肩，我看到父親的目光裏流露出的鼓舞和信任。我想着他的目光，感覺渾身有着使不完的力氣，緊緊跟在他後面，雙腳就像兩尾魚在小路上游走，想着一定要把肩上的稻草挑到家。

父親怕我跟不上他的腳步，故意走得很慢，還時不時停下來叫一下。幾里長的一段路，父親停了十幾次，叫了我十幾次。聽到我的迴應，他才放心地趕路。那條人踩馬踏出來的小路，灑着父親的汗水，響着父親的叮嚀，淌着濃濃的親情。我學着父親甩着胳膊，跟在他的後面，一步一步往家裏趕去。換了一次次肩，走完一段段田埂路，小路的盡頭就是家！

一年後我去了縣城讀書，碰到困難時，我總會想着父親的目光，然後告訴自己，一定要挺住，把書讀下去。特別是父親去世這些年來，生活中碰到一道道溝坎，我只要想到父親的目光，就會充滿了力量和信心。咬着牙走過去，過完河就是岸，前面的路會越走越寬。