田間小路散文欣賞

“每當我走過田間小路，我的身體就空空落落的。”德國作家赫﹒米勒在她的散文《地下的夢》中這樣寫道。這是她外婆的感覺。引起她外婆產生這種感覺的是田野上的墓地。

米勒無疑也有她外婆的這種感受。

我也有。但不是因爲墓地，而是因爲田野上的莊稼、野草和雜樹呈現出來的那種沉穩、豐富、厚實的勃勃生機，那種生機具有無邊遼闊的氣勢，只留下窄窄的、彎彎曲曲的一些小路給我行走，而即使是這些小路，不走在它上面，或者不走到它面前，也不能看見——它們被田野吞沒了，彷彿它們在你行走之前從不存在。走在這樣的田間小路上，我常有恍恍惚惚的感覺，覺得自己是那麼的不真實，那麼地飄忽不定。心裏空空落落地。

我被田野不可遏制的生機震懾住了。

冬天的田野彷彿水落石出，一條條縱橫交織的小路清晰可見，灰白，悄無聲息。路邊稻田殘留的灰褐色稻茬上時常結着冰凌。烏鴉或白色的水鳥成羣地在田地裏尋覓着什麼，如果人走得太近，它們便一哄而起地飛入天空，但飛不了多高多遠，便又降落下來，仍然在空蕩蕩的田地裏散步。它們一般不會走上那田間的小路，彷彿它們也知道，那是留給人行走的。這樣的時刻，走在田間小路上我也有空空落落的感覺，彷彿失去了什麼東西，同時又增加了具有不可承受之輕性質的什麼東西……

這時的田間小路，彷彿靜止的但又是言而不盡的'琴絃，是屬於暫時沉睡的淒涼的一部分，但這種淒涼又只是一種假象，它的凍結，輕輕一觸，或者太陽的輕輕照耀，就會碎裂、融化，地下的夢就又會生長起來，再次掩沒小路。這是天地秩序的輪迴，是那些被稱之爲植物的綠色生命的輪迴，而人，每一個人在田間小路上行走的次數都是有限的，屈指可數的。而即使是再一次行走，也不是輪迴性質的——輪迴，意味着循環，意味着無限……

不變的只是田間的這小路。

一位傣族作家的一篇散文中有這樣幾句話：“回家的路你走過無數，田間的禾苗青了又綠了。可那條小路仍橫着，仍舊是冒尖的石塊和石塊間的小草。二十多年了，總無法理解這條路……”這樣的田間小路看來到處都有，德國有，傣族地區有，當你不再在它上面走着時，另外有人走着，沒有人走的時候，它們也仍自己顯示出來。