老家一夜散文

儘管父母不在平時無人居住，總貪戀老家的味道。那天到城裏辦完事約好朋友次日回去的時間，正好有兩個半天空着，就決定回家一趟。妹妹說，回去幹嘛，空蕩蕩的，也沒什麼要做的事。我說在城裏跟人聯繫就是吃飯，也沒正經事，就想回去一下。到家已是下午，趕忙拉了一道鐵絲，把被子翻出來晾了，又把院落門前打掃一遍。到小姨家說好晚飯的着落，提了一壺開水回來，才顧得休息。上午在城裏獻了400CC血，說是需要多休息的，結果是從市裏趕車到縣裏，午飯後又趕車到鄉下，又打掃收拾家裏，根本沒有機會休息。躺在炕上，迷糊了過去。等醒來覺得差不多該去吃飯了，已近7點了。在城裏，早就吃過晚飯了。

飯後小姨姨夫都說讓住他們家。我說不了，回去睡，現在也不冷了。小姨問我明天怎麼吃早飯，要不到她家來。我說你給我拿些乾糧，我喝開水吃點兒就行了。吃了早些走呢。回到家，天已暗下來，還沒有電。又打一遍電話，電管站值班的推到次日來人了才能送電。於是點起蠟燭，拖了遍地後洗漱睡覺。

還是睡在炕上。還是在炕的邊兒上。吹了蠟燭後屋裏一陣黑暗，漸漸又有些夜光。遙遠處幾聲狗叫後，立刻寂靜下來。沒有一絲風颳樹葉，沒有一聲蟲鳴鳥唧，門前路上也沒有一個車過人行。我又一次豎起耳朵傾聽，仍然找不到一絲聲響。沒有過去從村委會前傳來的板胡二胡，沒有秋蟬不停吟唱的歌聲，沒有橫豎路上時而傳來的車輪。好靜啊，只剩下我的呼吸。是不是“黑洞”就是這種寂靜？從來沒有聆聽過這麼靜，靜得叫人無法安靜。

炕上是曾經父母先後離開的地方。父親倚靠在牆邊的表情還那麼清楚，他吸着氧氣，打着點滴，面色蒼白。他看到妹妹趕來再一次潸然淚下：你咋纔來！父親是等子女都到來的。人生的最後，悲愴的生離死別無法迴避，存在與消亡殘酷地在每一代人面前劃下一道鴻溝。我記住了父親臨別掛在眼睛下的一滴淚，右眼下的。母親是昏迷着離開的。在死亡面前，昏迷是最好的。不知道，或者知道也無法表達，或者根本不願再說什麼，對於大家都面臨的痛苦來說，是最輕的。母親生前不願多說什麼，走也靜悄悄地。也許只有我知道，在跟我一起住的那些日子裏，母親提前把該說的都說了。母親躺在這裏，渾身出滿了汗。最後一口氣遊走之後，汗會慢慢乾的。炕上還有母親的汗跡麼？沒了，那些隨身的物品都火化了。我總遺憾，沒有留下父親母親的一縷頭髮。即而明白，沒有什麼跟有什麼也是一樣。只要心裏常有，就什麼都有了。

又想起看望姨娘的情景。姨娘長母親2歲，已經年過八旬。壽是長了，罪卻還沒有受夠：老天咋還不要我啊!姨娘纖細的.聲音讓我心裏發顫。好幾次了，每每看着姨娘就想母親，想母親的早逝，天不假年。然而一想姨娘獨自生活，病重無人照看，又覺母親早些離開解脫了也未免不是一種“福氣”。那天還去看過表姐夫，他才68歲，肝癌已經轉移，躺在病牀上疼痛難忍。我還在他面前說母親和姨娘，是活着的好還是離開的好，怕是也可榜樣。無論生死，少痛苦，少受罪便是大好!

下午看清明來和弟弟栽的8棵國槐已經成活，給遠方的弟弟打電話說了。他在晚上又打來電話問，我給他說了家裏的樣子，又說到姨夫家，他們都在做棺材，村子裏6戶人家一氣做了12付棺材。像是一股風。青苗青青，杏果累累，大地生機一片。人們在農閒的時候都在爲自己的最後準備。在姨夫家見到曾經給父親做過棺材的表舅，他還說起父親來，說父親的寬仁，精神。我說你做過多少了，自己做了沒。他說自己還沒有做呢。我說你還精神，不着急的。並沒有問，有沒有人自己給自己做棺材。人是可以給自己準備後事的，像棺材，老衣什麼的。也有人怕，像我的岳父就怕，岳母就悄悄地準備了放起來不讓知道。人生總要死，看開了倒沒什麼。人之於生是完全被動的，死則起碼是明瞭的，所以準備一番也是對“來生”的一個期待。佛法無邊，有些習性早就滲透進百姓的血脈裏去了。

突然聽到一個聲音，像是立櫃木頭炸了一下，或是門上木頭裂了一下。這點兒聲音就像是掉進黑夜靜湖波面上的一粒石子兒，立刻蕩起一圈圈漣漪。我再次集中精力傾聽，結果卻依然是深不可測的寂靜。

冰冷的炕已經在我身下有些暖和。我想門前的兩棵大白楊，多像我的父母。他們這會兒知道我來到了嗎？我下午在他們遺像前邊上了的香，傳遞去我回來的消息了吧。現在回家沒有父母等待的目光了，但這兩棵樹挺拔屹立，早早就看着我了。明天回去，它們也會像過去父母送我一樣爲我送行的吧。哦，靜靜地，父母一定安排了天地神靈，讓他們都保持安靜，讓兒子好好睡一晚上。

不知道怎麼睡着的，早上是在窗外傳來的羣島鳴叫裏醒來的。陽光已經在窗邊上，一看錶，還不到7點呢。