關於光陰的故事散文
走進十一月，時光悄悄地划進冬季，一場清雪沒有染白了大地，卻捲走了我的秋天。靜靜地，我在等一場飛揚的大雪來滌清我秋天的記憶，那些歡笑，那些淚水都渲染了秋的喜與殤，故事重重疊疊，心情也伴着風起伏跌宕，那個秋在最後一枚落葉上篆刻上一筆永恆的思念轉身離去。我卻靜立窗前，在霧靄迷離的晨光中找尋點點秋的印記。
提筆寫秋，總是沾滿了情殤，只有那童年纔有了點點的快樂。從記事起，我就開始喜歡秋天，外婆總是笑我和外公一樣是個＂小吃貨＂。挪着圓滾的身體幫着外公晾白菜，每天蹲在菜窖前，看着外公把一樣樣的秋菜儲進窖裏，會把那長的稍微漂亮一點的國光蘋果做上屬於我的標記。最喜歡外公在後院種的那棵沙果樹，一到秋季，風捲落了葉，卻漏出了紅紅綠綠的果子，有些酸到皺着眉，仍會坐在叔叔的肩上繼續採摘欣喜。
兒時喜歡秋天，也是因爲父親。父親在部隊，每年都會和戰士們一起過年，我和哥哥只能在除夕夜，圍坐在火爐旁聽媽媽給我們讀父親的家書。父親總是會在每年的中秋節探親歸來，二十天的假期裏，外婆會把廚藝發揮到極至，外公總是笑咪咪地喝着茶，一直品到無味水白，纔會結束和父親的促膝長談。母親還是一樣的忙碌，不過在織着父親的毛衣時會哼唱着小曲，眉眼也帶着笑意。不過最高興的當然是我，我會一直偎在父親的懷裏，撒嬌打賴把解放軍的故事聽夠，把父親帶回來的用鋅紙包裝的糖（父親是空軍，鋅紙包的是巧克力糖）都裝在我圓圓的肚子裏。秋天就在我兒時的祈盼中過了一年又一年。
第一次在秋天落淚，不是因爲母親嚴厲的管教而是那一年的秋來得那麼早。那一年我小學二年級剛開學，暑假還在加固菜窖的外公突然病了，湯水不進。急壞了外婆和母親，走遍了各大醫院，沒見母親送外公去住院，總是在一個人的時候哭泣。北方的秋天葉子從開始隨風飄落到千葉散盡也就二十幾天的功夫，外公從發現了病痛，到了第二十二天已經奄奄一息。我隔着窗，看着躺在炕上的外公，外公的眼睛一直盯着門口，無言亦無語。下午，從部隊趕回來的父親剛一進屋，外公擡起手，指着父親，眼角溢出了一行清淚就走了。屋裏傳來了外婆和母親的痛哭聲，我依在叔叔的懷裏，嚇得忘記了哭泣，只知道親愛的外公再也不會喊我＂丫頭＂了，再也不會因爲我挑嘴而爲我單獨開小竈，再也看不到外公坐在門前喝茶，下棋的身影了。那一年的`秋天腳步好快，好像在二十二天裏就走進了冬季。
外公去世三年後，我們搬離了老屋，外婆叨唸着不捨，還是含着淚隨我們住進了新居。此後，每年的秋季，外婆都會從箱底裏取出爲自己做的”壽衣“衣服，輕輕地拍打着根本沒有灰塵的衣服，嘴裏叨唸着：＂你的福氣都讓我享受了，俺心裏不得勁兒啊。＂那時候的我，還不知道外婆是母親的繼母，總是會打斷外婆的話：＂外婆，你就應該享這樣的福，你在，我們安心。＂
外婆雖然沒有文化，卻有一雙巧手，我的棉衣都是外婆一針一線縫製的，我的廚藝也是外婆手把手教授的。外婆骨子裏有老傳統，重男輕女，但總會細心地照顧我，因爲我是女孩子。第一次長大成人的經歷，第一次和母親對峙談民主，包括第一次戀愛，外婆總是會用心和我站在一起。年逾八十的外婆也學會了詼諧：＂桂珍啊，兩個孩子在一起，沒話能幸福嘛?你還是操操心給我大孫找個媳婦，我還等着抱曾孫呢。丫頭還小，由她去吧。＂外婆牽着我的手往我們住的屋裏走着，我回過頭對母親做着抱歉的鬼臉，母親看着我們無奈地搖着頭。關上門，外婆用手指點着我的頭：＂丫頭，其實那孩子不錯，你這脾氣，看看以後誰敢娶你。＂＂外婆，幹嘛啦，很多人追啦，丫頭魅力無窮，您就等着看好吧。＂我頑皮地說。
外婆在兩年後的秋天一病不起，她終究是沒有看到我牽手幸福的那一天。去世的前一天夜裏，昏迷着的外婆緊緊地攥着我的手：＂丫頭，快把碗櫃打開晾晾，別讓大碴子捂了，你媽最愛吃了。＂＂外婆，你醒醒，我是丫頭。＂我晃着外婆的手，急切地說道。＂老頭子，你炒菜刷淨鍋了嗎?桂珍不吃葷腥。＂停頓了一下，外婆又弱弱地夢語着，＂桂珍，別打了，洪娃子知錯了.......丫頭，不哭，外婆在。＂我知道外婆夢裏又回到老屋了，語句斷斷續續，語氣越來越微弱，後面的我都把耳朵貼在她嘴邊，仍是很模糊。外婆在第二天凌晨，安詳地走了，那一年的秋天，風是那麼地清寒，秋雨綿綿一直下過了中秋節。從那時起，總覺得秋天是那麼地淒涼，它帶走了我最愛的親人，每年秋天，我們都踩着厚厚的落葉去看望外公外婆。看着湛藍的天上飄着的朵朵白雲，想着秋天定是那天上人間最美的圖畫，我一直在與外公和外婆一起共享這秋天的記憶。
我的殤情總是與秋天有染，婚後第一年，寶貝女兒誕生了，因爲是正月初五，年過得有滋有味有歡喜，看着女兒稚嫩的小臉，大大的眼睛，一種欣喜從內心掛在了眉稍。女兒八個月大時，迎來了多雨淒寒的秋天。一次感冒高燒過後，我的根根手指都腫得像個小木棒，不能攥起。晨僵明顯，我心裏猶豫着，不會是真的病了吧。吃了幾次止痛藥，消腫了，只剩下右手食指了，心想着再觀察看看，我是醫者不願意承認這個殘酷的事實。一個月的時間過去了，手痛在減輕，心不由竊喜。可母親突然消化不良，嘔吐不止，胃透，胃鏡，B超檢查做了個遍，仍未查出病因，幾天下來，母親已經滴水難進了。＂丫頭，我是不是得了和你外公一樣的病呀?症狀一樣啊。＂母親一句話驚醒了我，趁着月色我們一家人又回到了醫院。X光影下，母親左肺門處長了個外生形的腫瘤已經把食道壓成了側U字型，我的淚禁不住流下來。值班師兄直接說道：＂味兒，我看不做CT也能診斷了，阿姨得了肺門佔位（肺癌），你看看，還好吧，味兒，你保重。＂那一年的秋是那麼的淒寒，瞬間沖走了我所有的快樂，我放棄了我自己的病的最佳治療期，把九個月大的女兒給到婆婆家，陪着母親，在這個秋天奔走在各大醫院。當我和母親並排躺在牀上，看着母親因爲疾病的折磨日漸消瘦，眼角的淚始終沒有停過。＂丫頭，別治了，你的病再拖下去，真的和媽一起走了，這病，我知道，沒法治。＂總在和母親對白時，儘量裝扮着堅強，＂媽，現在醫學發達了，你好好配合，能治。我這病沒事，吃上藥就不痛了。＂最終，母親還是遠離了，32歲的我內心裝滿了秋的荒涼，我人生的秋天早早地來到了我的身邊。
此後經年，每到秋天，每當看到那隨風飛舞的落葉，那些帶着痛唸的記憶就會浮上心頭，伴着那秋雨和晨霜輕落在我的窗前。總會在秋夜的寂靜中輕聲問上一句：＂外公，外婆，母親你們在天堂還好嗎?我想你們。＂我的淚都留給了殤情的秋天，那秋天裏傷痛的記憶仍是我今生放不下的牽念。＂蕭蕭梧葉送寒聲＂，落筆，秋已盡。
我期待着一場飛揚的冬雪，送走秋殤，讓我走出秋天荒涼的記憶......
