回憶春節的散文

那是六十年前的事了。

父親已經到了北圖（現在的國家圖書館）上班，雖然北京已經兵臨城下。過春節了，那時叫過年，舊曆年再怎樣還得過。1948，戊子年。人生的歲月，似乎一瞬間就過去了，我還是依稀記得孩童時的難以忘懷的事情。大約是臘月二十六，因爲我記得這天是北京西城白塔寺廟會的日子。聽得父親說，白塔寺每逢舊曆五、六日就開廟會。因爲，父親只有在年前幾天，才能偷空出來領着我到處轉轉，逛逛廟會和前門大柵欄，一是買點年貨，二是父親大概是在散心，因爲只有這時，才能看到父親臉上的微笑和聽到父親哼着京戲，而且總是不停地告訴我這是什麼那是什麼，在上有三位姐姐一位哥哥，下有兩個弟弟一個妹妹的我，因而，大概是唯一得到父親真傳的孩子，懂得許多過去的歷史和傳聞，知道許多民俗和人際故事。

父親可真是強記博學，又很精通商道民俗。記得白塔寺滿街是小攤子，擺着許多玩意兒，泥塑的神鬼、紅衣服的花炮、架子上是掛滿了的花燈風車，爸爸拉着我，也不那麼急，但是胳膊總是拉直了的；一陣香味撲鼻，就到了小吃攤子了，我最喜歡吃的是灌腸，外焦裏嫩，澆上點大蒜水，真香。父親照例買上幾包年糕、切糕、豆沙糕。

到了賣曆書的、年畫的、月份牌的攤子那裏，就有許多寫春的攤子——後面白塔寺牆上掛滿了一對對紅紙對聯，前面就是一個八仙桌，或者是條案，桌子上擺着一個大硯池，一邊有幾隻倒滿墨汁的碗，講究一些的，還擺上一個筆架，上面掛滿了（其實也就能掛五六隻）毛筆。父親在這裏好像很有人緣，雖然是一年來一次，人家還是認識父親，都打招呼，閒談幾句。這些人，那時就叫做寫春的.，行當話叫書春。一般穿着都不算好，大部分都穿着較破舊的棉大褂，趁着過年掙點筆資。這些人有落魄文人，也有的是不太讀書的，只是字還寫得不錯。那時總是把這些人和下九流聯繫在一起，等同於看相算命的。其實那些落拓、懷才不遇的文人，不到不得已時，大都不會拋頭露面做這個行當，就如同前些年下崗的人，寧可在家也不去掃大街掙錢一樣。

走了不遠，父親停下來，站在一面桌子邊看一位老者書春。那人運筆上下起伏、抑揚頓挫、中鋒側鋒運用自如，不一會就寫好了一副：

春雨曉風花開五色

一紀開端共迎金鼠

橫批是：普天同慶

這位老者擡起頭來，發現了我父親正微笑着看他的筆架子，就搭着話問道：先生也要上一幅？說着指了指後面掛着的一條醒世‘書春價目’說：我這裏如果選擇這些現成的條款，就隨行就市，按規矩隨意付資，不計多少。如果採取您自己的或者更加難的出幾個字由我當時編句就寫，筆資就會多一些。我父親本來年年都是自己寫對聯，聽他這麼一說，眼睛一亮，似乎來了精神，文人相敬嘛，略微思索，說：我在北京圖書館上班，就用‘北圖’這兩個字吧。那老者對着天，眯着眼思索一陣，就在一個小本子上寫道：

“北國飄雪，亭榭樓臺舒畫卷；

水天一色，書齋雅閣展鴻圖。”

北頭圖尾，有始有終，祥和吉祥，很是不錯。

我父親笑着說着好好好。只見老者在幾摞裁好的大小不等的紅紙中，抽出一疊。鋪在了桌子上，用小拇指的指甲劃了一些隱隱的痕，鎮尺壓好後，運筆運墨，又在硯臺上不停的舔着，大概是在琢磨寫法，忽然就大筆一揮，一氣呵成，這時已經圍了一羣人，一下子齊聲呼着：好！就像在戲園子裏看戲看到了當口一樣。

父親掏出兩塊錢，他接過了一塊，還找了五毛，說：我寫一副對子只收兩三毛錢，您這是出字現編，說好了會多收一些，也就是五毛錢。父親問他貴姓，他說免貴姓韓字興北。可能這個名字較新鮮，我到現在一直記得住。回家時的路上，父親對我說：別看人家是書春的，學問不淺，不然不會出口成章。記住。