東屋記事二則的散文

兩個弟弟之死

兩個弟弟在我眼前死去的情景，讓我至今難忘。

那是上世紀人民公社大食堂時期，時間應該在1960年左右。我模模糊糊記得，我們家剛搬到三彎巷李家南院兩間東屋居住的時候，還在家裏自己做飯吃。後來，公家不讓各家各戶在家裏做飯了，要求大家都去大隊食堂——我們都叫大夥——吃大鍋飯，而且，家裏的鐵鍋和勺子、鏟子，只要是沾了鐵器的，都被生產隊收去大鍊鋼鐵了。一開始，每逢吃飯的時候，娘從大夥上領來饃和飯，一家人還能勉強吃飽。但是，沒有多久，飯食情況就每況愈下，人們越來越吃不飽，越來被飢餓煎熬。到後來，紅薯面成了病號飯，紅薯梗也成了好東西，吃糠咽菜，成了家常便飯。我至今記得，那時候，我們小孩子經常哼唱一首兒歌，其中有一句很形象：“月婆婆，明晃晃，照到碗裏圓又亮。”就是說的碗裏的稀粥稀得能照見月亮。

我行三，下面有兩個弟弟，大的叫俊傑，小的叫俊才，他們兩個之間，和我跟二哥一樣，也相差不到兩歲。在我的印象中，一開始，他們倆又白又胖，模樣像我大哥，長得很俊秀，而且，經常笑得“嘎嘎”的。但是，越到後來，越餓得精瘦，渾身鬆皮一拽老長，臉上也長滿了皺紋，而且，倆人都得了肺炎，天天咳嗽個不停，有時候，就喘不過氣來，憋得滿臉通紅。還虧得我姥孃家是縣城裏有名的中醫之家，我姥爺、大舅、二舅，經常給他倆診治，他們才艱難地活着。

其實，他們的病，主要就是餓的，缺乏營養。要是能多吃兩天飽飯，也許就過來了。但那時想吃飽飯無疑是癡人做夢。而且，我娘還得每天去生產隊參加勞動，很多時候，又吃住在田間，當然顧不上精心照料他們。我兩個哥哥都上學了，白天裏照顧兩個弟弟的任務就自然落在了我身上。

那時候，許多人家都這樣，孩子多，大人又顧不得管護，只好讓大的帶小的。

我那時還不到上學的年齡，自己本就懵懂無知，讓我再看護兩個弟弟，實在是勉爲其難。現在的孩子，臨近上學的年齡，正上幼兒園，每天的主要任務，就是吃好玩好，無憂無慮。我那時候卻需要看護兩個弟弟，儘管我娘一再交代要看好他倆，很難盡心盡責卻是必然的。說看護，無非是看着大的在屋子裏爬爬走走；小的，整天躺在牀上，哭鬧了，就哄一鬨。有時候，我忘了看護責任，就把他們倆扔在家裏，自己跑出門去玩。

那時候的孩子，就像田間地頭的荒草一樣，風吹雨打，日曬雨淋，稀裏糊塗，就長成了人。不幸的是，我兩個幼小的弟弟偏偏初生在極度饑荒的年代，年齡幼小，非常需要營養，大人卻又無法供養他們，因此，他們的生命越來越孱弱，越來越疾病纏身。

記得一個漆黑的夜晚，我正睡得很沉，突然被孃的哭聲驚醒，醒來才知道，是老四俊傑死了。那時候，我爹不在家，我娘只好喊起我的一個本家爺爺——也記不清是哪個爺爺了，弄些破被褥，將俊傑的屍體裹把裹把，交給那位爺爺，讓他去扔到荒郊野外。

我們跟着哭了一場，等我娘收拾停當，依然倒頭睡下。

老五俊才，就死在我的眼皮底下。

他病重了，我娘出門的時候，一再交代我：“老五有病，一定要看好他。”

我倒也留了小心，一直守候在他身邊，不敢打外出的主意。有一段時間，他接連咳嗽，咳嗽得厲害了，喘不過氣來，不但臉憋得通紅，喉嚨裏還“啾啾”的響。也記不得咳嗽了多長之間，他漸漸地沒了聲息。我以爲他睡着了，給他掖好被頭，在屋裏待了一會兒，實在沒意思，又沒心沒肺地跑出去玩。

等到我娘回來，問我：“俊才咋樣了？”

我若無其事地回答：“睡着了！”

我娘掀開被窩一看，不一會兒，就大放悲聲。原來，我五弟俊才早就死了。

兩個弟弟先後死了。我成了家裏的老小，又不到上學年齡，反倒可以自由了。說自由，也就是可以經常跑到大隊大夥上，和一羣孩子圍着花生秧、紅薯梗垛緊扒拉，扒拉出一些癟花生、小紅薯頭，趕緊塞嘴裏，填填肚子，抵抗一下百爪撓心的飢餓感。

現在想來，我比我那兩個弟弟幸運多了，能活下來，活到今天，不但衣食無憂，還能經常雲遊天下。比起他們，我知足。

雨夜房塌

深夜，我睡得正酣，迷迷糊糊聽見“咕嚕咣噹”的聲響，接着，又聽見娘急促的呼喊聲，“三兒，快起來，快起來，房子塌啦！”

醒過來，黑乎乎一片，卻感覺到北風裹着雨絲呼呼地吹到頭上和臉上。也記不得是什麼季節了，大概是秋末，反正感覺異常寒冷。一盞煤油燈在冷風裏瑟縮，昏黃的燈光下，模模糊糊看見屋子的北山牆向裏傾倒下來，瓦片、土坯，滾落得到處都是，靠北牆的衣櫃和其它傢俱也被土坯覆蓋，滿屋一片狼藉。透過倒塌的墻豁可以看見黯淡而昏蒙的夜色。

那大概是我兩個弟弟死了之後的事。一場連綿雨，已經一連下了許多天了。那時候許多人家的屋子，大都是磚塊和土坯混合的，屋牆的下面小半部分是磚牆，上面大部分是土坯牆。土坯，就是泥土經過攪拌以後，在模子裏做成磚坯，不經磚瓦窯燒製，在陽光下曝曬，曬乾以後，直接上牆。說到底，當時的老百姓還是手裏缺錢，買不起那麼多磚，只好以土坯代替。晴天還無所謂，陰雨天，特別是連綿雨天，如果雨水澆淋，土坯溼透了，就會鬆軟，鬆軟的土坯多了，發生連鎖反應，就可能房倒屋塌。我家的'牆就是這種下磚上坯的混合牆。

那時候，我家仍住在三彎巷南院兩間東屋裏。這之前，我家的北山牆已經裂了好幾道彎彎曲曲的縫子，按現在的說法，早就是危房了。這樣的土坯牆，又是北向，最怕的就是連綿不斷的北潲雨，北潲雨一個勁兒地潲着，就可能把土坯牆潲個透溼，造成倒塌現象。可巧，那幾天，就是這樣的北潲雨。爲了防止倒塌砸住人，我娘早做了預防，讓人在北山牆裏面斜着頂了兩個木棍，還把一些比較高的櫥櫃集中到北山牆下，希望北山牆塌了，那兩根木棍和那些櫥櫃能起到個支撐作用，又把所有的牀都挪到南邊一間屋裏，以免砸到人。

預防着，預防着，危險的情境終於還是來臨了。在北潲雨的接連澆淋下，上半部分的土坯牆被澆透了，濡溼鬆軟，朝裏面垮塌下來。好在，有那兩個斜木棍的緩衝，又有櫥櫃的阻擋，也幸虧北山牆上還有一架橫樑，北山牆只歪倒上半截，屋頂也是部分垮塌，纔沒有砸住人。

那時候，我爹在鄉下供銷店工作，經常不在家裏住，平時就是我娘和我們弟兄五個。因爲提前有思想準備和物質準備，所以，我們弟兄五個和我娘一點沒有傷到，真是不幸中的大幸。

當時，我娘也似乎並不慌張，面色平靜，語氣平和，有條不紊，指揮我和兩個哥哥，找些能遮擋風雨的東西，例如席子啊，牀單啊，遮擋一下北潲雨；又找了一些盆盆罐罐，接淋進屋裏的雨水。經過一番忙碌，北風裹着雨水往裏吹的情況有所緩和，我娘就說：“沒事兒，該咋睡咋睡吧！”

對我們弟兄來說，孃的沉着冷靜，就像一粒定心丸。既然娘說沒事兒了，自然沒事兒。我們哥仨自然也都平平靜靜地聽孃的話，相繼鑽進被窩，睡覺。起初，只看見搖搖曳曳的昏黃的煤油燈光裏，母親搖搖晃晃的忙碌的背影。後來，爲了遮擋陣陣寒涼，我將被子矇住頭，也不知過了多長時間，呼呼進入了夢鄉。至於娘睡沒睡，什麼時候睡的，就不知道了。

朦朦朧朧中，又被一陣呼喊聲和我娘應答的聲音驚醒。睜開眼，才知道，是我大舅來了。

比較清晰的情節和細節，我娘後來給我講過多次。

我大舅本是醫生，他家住南關，離我家也就一里多地。那幾天，我的兩個弟弟得了病，他經常去我家給我弟弟看病，知道我家北山牆的危險情況，那兩根斜木棍還是我大舅幫助頂上的。那天夜裏他一直很擔心，天一明就跑過來了。

我大舅看見北山牆倒塌，屋門緊閉，嚇壞了，一邊拼命拍打屋門，一邊聲嘶力竭地喊，“屋裏有人嗎？人咧？人去哪啦？”

我媽在屋裏答應道，“擱屋裏頭咧！”說着就開開門，走出來，哈哈笑着，說：“哥，別怕，一個都沒死，都好好咧活着咧！”

我大舅說：“嚇死我啦，你還笑咧！”

其實，後半夜，雨已經停了。雨下着的時候，我娘一直沒敢睡，觀察着屋子的情況，時不時給我們弟兄幾個掖掖被子，還不停往外倒那些盆盆罐罐裏的積水。一直到雨停了，才躺下睡了。

我們一起回憶到那時情節的時候，我不由地問：“你那時候不害怕嗎？”

我娘又朗聲大笑，“怕啥，該死不能活，不該死，天塌了也不會有事兒！”

我娘個子比較矮，由於缺乏營養，人又很瘦，那時候，常常一個人在家，帶着五個孩子，艱難度日。但是，就這樣一個又矮又瘦的女人，在房倒屋塌的時候，在我們五個孩子面前，內心有那麼堅強的定力，那樣的沉着冷靜，從容豁達，令我至今難以忘懷。