這些天在醫院散文
（一）
7月25日傍晚給家中打電話。父親在電話那端吞吞吐吐、欲言又止，不像往日打電話的語氣。我問家裏怎麼了，父親卻說沒啥事，便急忙掛了手機。電話這頭的我瞭解父親的性格，家中沒有事，他不會是這樣。我的心不由得緊了起來。莫非又是淘氣的兒子……我再次撥通父親的手機，在我的追問下知道兒子在半小時之前摔倒右臂又骨折了，他們正在縣醫院。醫生給兒子打石膏，並建議轉院進行治療。
聽罷父親的話，我只覺得腦子一片空白。但我馬上又反應過來忙對父親說連夜去西安。（2年前，兒子也是在玩耍時摔傷右臂，造成骨折。當時在縣醫院進行了手術，手術雖然沒有出意外，但兒子康復後右臂伸直後顯得有些彎曲，骨關節大，讓人有些不大滿意。後來到幾家大醫院詢問此情況，醫生說等孩子稍大時再做個矯正手術。誰料想今天又傷在原位，兒子只有4歲，痛苦可想而知。再不能由於別的原因，在縣區治療了）
儘管夏天晝長夜短，但時間已是晚上9點多，已沒有去西安的客車了。父親在電話中告訴我，他叫了輛出租讓前幾天剛從西安回來的小妹和母親帶孩子走高速上西安。讓我不要急、不要亂，安頓好我這邊的事，明天再來西安。
妻子下班回來，我告訴她這些情況。我倆忙着收拾東西，準備錢款。可我在屋子裏立坐不安，客廳一下，陽臺一下，臥室一下，腦子亂極了，心思無法靜下來。
晚11點，小妹說已到西安紅十字醫院。（陝西省著名的骨科醫院）她便與母親忙着掛號、辦入院手續……凌晨1點，小妹來電話讓我把孩子身份證號說一下。我由於慌亂竟一時說不出，忙着在房間到處找戶口本，好半天才在書櫃中找到。（戶口本都忘記帶，幸虧父親這時要身份證號，不要明天去西安了才發現沒拿戶口本。豈不後悔晚矣）
在迷迷糊糊之中，天亮了。
（二）
7點鐘我和妻、子在寶平路等去鳳翔的班車。後來了輛去鳳翔的順車，我們便乘坐離開千陽。車到鳳翔又轉車到扶風，將大兒交給父親留在扶風。我與妻又忙着坐車去西安。到西安火車站時已是下午2點多。時值二伏天氣，古城西安熱的人心慌氣短。在車站坐公交沿解放大道終於到紅會醫院。找住院部，上樓，在3樓樓道里遠遠看見母親。（醫院住院部少兒骨科人滿爲患，樓道里擺滿了病牀。）緊走幾步來到母親跟前，看見小兒熟睡在病牀上。小妹告訴我們，孩子昨晚沒有休息好，現在瞌睡了，剛睡着一會。
一路奔波，這時才覺得肚子有些餓。我們下樓去外邊吃飯。隨後，母親和小妹他們離開醫院回城西，小妹的住處。（母親勞累了一天了，還有高血壓。讓她趕緊去休息。）
晚上，我租了一張牀，與妻輪流休息照管孩子。但樓道無風，熱的.人難受，在似睡非睡中熬到天明。
（三）
新的一天開始了。原定安排今天給孩子手術，母親和小妹8點就趕到醫院。但因爲今天要手術的孩子較多，給兒子做的話就要到下午3點了。況且小兒從昨晚就沒有吃喝要到今下午，估計他沒這個耐力。醫生做手術精力也有限，醫生和我們商量這樣便推遲到明天給小兒做手術。
中午給孩子又拍了X片及術前的有關檢查。他在樓道里走來走去，還嚷着要下樓去轉轉，說自己的胳膊不疼了。看着他天真的笑臉，我心中不是滋味。孩子，明天你做手術，那時纔要體會疼呀。（儘管手術時要麻醉）隨後，我們被安排由樓道住進了病房。
下午按照慣例醫生和我們進行了術前談話，我在手術風險單及其他表單上簽字，同意明天手術。
（四）
7月28日。孩子手術。
早晨不到8點，護士來到病房詢問了有關情況後告訴我們把孩子帶上去手術室。孩子一聽要做手術，哭着說不做手術。母親和妻在一旁安慰、鼓勵了小傢伙一會，我便抱着他走向手術室。此時，我的心也好緊張，但爲了孩子不哭鬧，我坐在手術室外逗他玩。
等了好半天，護士從我手中接過孩子進了手術室。當時我的心猛地揪了一下。然後看了一下時間：8點30。
明明知道手術至少需1個小時。（昨天醫生和我交談時說到過。）但我、妻子、小妹、母親都站在長長的天橋上等待着，不想回病房。後來在我的勸說下母親去了病房。
天橋兩側站着許多病人的家屬，毒辣辣的陽光透過天橋上的防護玻璃，熱的人汗不停的淌。30分鐘、40分鐘、1個小時……
我再一次感到時間過得竟然如此緩慢，（以前感到時間過得慢是在監考工作時，那時雖感到時間過得慢，但心中無事無牽掛。）我恨不得自己去轉動時針，讓我不再這麼提心吊膽、忐忑不安！此時此刻，我才驟然明白：原來這個世界上的很多事情，我們只能選擇接受，也只能選擇等待，哪怕你再心急如焚，哪怕你再黯然神傷，最終都是徒勞無功，無濟於事！
我在天橋上徘徊，仔細聽着手術室廣播中不時傳出的某某患者的家屬來接患者的消息。手術室外的這一扇門閉了又開，開了又合，走出走進了很多人，讓我的心情跌宕起伏，陷入了緊張——鬆弛——再緊張的輪迴，期望、失望、焦灼、自我安慰、坐立不安，舉目眺望……
“請13牀小孩的家屬來手術室外接小孩。”隨之，門再次被打開。我、妻和小妹急忙跑上前，接過護士手中的輸液瓶、推車。小傢伙在哭，看來麻醉劑的作用快失去了。回到病房，護士忙着給孩子吸氧、弄心電儀。這時我看了一下時間：10點28分。我的心情平和了許多。忙抽空給家中的父親和親友打電話，發信息告知手術結束，一切好。
直到此時，我們幾人才輪流下去吃飯。
（五）
在接下來的幾天裏，就是給孩子輸各種不同作用的液體。小妹和妻因爲有事便前後離開醫院，離開西安。我和母親一起照管小兒。
在醫院陪護孩子的幾天時間裏，我目睹了很多觸及我思維和靈魂的事情，也思考了很多。看着不同年齡、不同性別、不同身份的患者來到醫院這個地方——你就是病人。在病痛面前，所有的尊嚴都會被掃落一地，因爲生命的尊嚴將被剝落。哪怕你是窈窕淑女，是高官貴族，還是普通平凡者。難怪人們常說，到了醫院就沒有了性別，沒有了羞恥。真可謂：天下英雄豪傑到此俯首稱臣；世間貞烈女子進來寬衣解裙！。醫生掌握你身體的所有祕密，他讓你脫，你就得脫。讓你躺，你就得躺。我覺得世間最能讓人拋卻一切，低到塵埃的唯有醫院了。可不是嗎，任你再橫再強也抵不過病痛的折磨，不少在生活中可謂是堅強至極的人士在病痛折磨下的可憐狀，七尺漢子形消骨瘦、妙齡少女貌慘難睹、年輕小夥手無舉筷之力以及以垂危之狀延續數年的折磨，而能夠彙集這些慘狀悲劇的場所，自然就是醫院了。
在醫院裏哭喊聲是不絕於耳的。小孩的哭叫、大人的哭泣，讓醫院總不能平靜。尤其像這三伏天氣的夜晚，不是被哭天喊地的哭喊呻吟就是被匆忙奔走的腳步聲把夢驚醒。
看着眼前正在飽受病痛的人們（小孩子之外），聽着他們對健康的期盼。我深深感到生命的脆弱。一切的浮華喧囂，一切的燈光迷離，一切的豪華奢侈，皆過眼煙雲，人間的虛僞，爲蠅頭小利的爭鬥，無聊的花言巧語，與健康比起來，分文不值！
（六）
8月1日。小兒出院。
今天終於要離開有點像“地獄”的骨科醫院了。古城西安的夏，熱的人難以招架。現在要離開了，心情無比舒暢。
感謝這些天來牽掛和問候的朋友們，謝謝你們的祝福，當然也得感謝那些犧牲了自己假日不辭勞苦趕來探視的親朋們，你們是我這一生最珍貴的愛！
