父親爲我擀麪條散文

我的老家在一個偏遠的小山村。從記事起，全家人的飯菜都是由母親一個人張羅，從沒見過父親進竈間燒把火剝根蔥。可母親不止一次地說：“別看你爹現在老眼昏花拙手笨腳，當年可是擀得一手好麪條！”原來在父親年輕時，在外幹完活還得回家做飯照顧生病的爺爺奶奶。母親生大哥二哥和姐姐時，這伺候月子的事就落到父親的肩上。父親在稀缺的白麪裏摻了玉米麪或黃豆麪變着法給母親擀麪條吃，所以父親的手擀麪給母親留下了深刻的記憶。

母親說的次數多了，也使我產生了品嚐父親手擀麪的念頭。父親苦笑着將手伸出來讓我看：“你看我這手怎麼能去和麪團握擀麪杖啊？”

天啊，這是一雙什麼樣的手！整個手掌和手指上裹着一層厚厚的繭子，短粗的手指佝僂得就像用來摟樹葉的竹耙子，枯樹枝似的手指上佈滿了大大小小皴裂的肉口子。這些肉口子連同皮膚的紋絡裏，都藏匿了黑色的"髒"東西。怎麼這樣“慘不忍睹”呢？

母親說：“幾十年來，你爹幾乎天天和田地打交道，那髒東西是泥土莊稼苗和蔬菜的汁液染得。這麼髒的手，怎麼去做飯啊！你又那麼愛乾淨和講究，假如你爹把飯做熟了，恐怕讓你難以下嚥吧？”母親後來的話說透了我的心思。看我笑笑沒有說話，父親有些失落，就默默地走開了。

半個月前，我從打工的小城回到老家。做午飯的時候，父親開心地說：“爹今天給你擀麪條吃吧！”想起父親那雙髒乎乎的手，我趕忙說：“還是不麻煩你了吧！”父親將手伸給我說：“這幾天菜地的農活不忙，就歇着沒幹活，你看我的手現在是不是很乾淨？”是啊，先前深入皮膚紋絡裏的那些髒東西不見了，那些張着小嘴的裂口也痊癒了，父親的手如同換了一雙似的.。母親笑着說：“一星期前你爹聽說你要回來，地裏的農活就儘量少幹，迫不得已的時候就戴上厚厚的手套。又總用洗衣粉香皂和洗潔精反覆洗手，有時把手放到水盆裏泡個半晌，手泡得白胖白胖的——你爹這是要給你擀麪條吃哩！”我的心一顫，想着父親的良苦用心，就忙說：“爹，我想吃哩！”父親樂呵呵地去忙活了。

大約一個小時後，竈間傳來了“咚咚”的擀麪聲，我悄悄地走過去看。只見父親把衣袖高高地挽起，繫着母親的碎花圍裙，神情專注而極其認真。畢竟父親七十六歲了，推動擀杖的雙臂有些機械，雙手也有些僵硬。那微駝的身影，隨着擀麪的動作而吃力地前後晃動着。麪條擀好後，父親一扭頭髮現了我，他擦着額頭上的汗珠說：“你看擀得厚薄咋樣？不行的話爹再擀一遍吧！”父親這樣誠心實意爲我擀麪條，我還能挑剔什麼？

“開飯了！”父親高聲吆喝着爲我端來一大海碗麪條，滿眼期待地看着我說：“趕快嚐嚐，看好吃不好吃！”我低頭一看，碗裏有白的麪條，綠的青菜，黃的雞蛋和紅的柿子椒，五顏六色的煞是好看，誘惑得我飛快地拿起筷子。那湯素淡中透着縷縷清香，麪條爽滑而又不失筋道，這種味道可是任何山珍海味也比不上啊！三下兩下的，一大碗就下肚了，但我意猶未盡，對父親說：“爹，再來一碗……”

是啊，我的舌尖是挑剔的，是講究的，而面對這充滿父親濃濃愛意的手擀麪，我的舌尖怎麼一下變得那樣貪婪呢？