只想安靜地跟你說會話的散文

01

你問我在幹什麼，我很迷迷糊糊地含糊過去了。我只是在很安靜地等，或者說很安靜地逃，很被動地等着把這又長又短的一天度過。

這種情緒又來了，在每段走向結尾的日子。一本書的最後幾頁、假期的結束、看到一段關係的終結……

米，前段時間我在便籤裏寫下這句話：好像接近尾聲的事情更讓人心有慼慼，而開端總是被我們遺忘。但我好像不怎麼喜歡開端，因爲開端抵達結尾太漫長了，也不怎麼喜歡結尾，結尾好像被記憶偏愛，總是更深地呆在一個人的腦海裏。

每件事情走到結尾的時候，我都覺得心情沉重，事實上，它並沒有讓我感到那麼濃厚的壓抑或者說痛苦，只是，確實能無比清晰地意識到有很多不一樣的情感在滋生，然後以一種野草般瘋狂蔓延的速度將我緊緊纏繞，而我總是會輸，在它到來前，我永遠也沒做好準備去和它周旋。

一次又一次的無力，到最後我才發現，我能做的就是安安靜靜地度過，不去刻意排遣，也不去隱藏，好像能做的僅此而已。

02

米，我昨天告訴你我看完了《水滸傳》。在看最後幾回時，確實有種大而堅硬的石塊壘起來堵住胸口的感覺，但這種感受是不是悲傷我不確定。

假期要結束的.時候，這種感受也會如期而至。說不上難過，只是什麼都不想說，什麼也不想做。

對了米，我今天聽到了一些讓我想眼眶發紅、熱淚縱橫的聲音。早晨起來給外婆說昨晚媽媽凌晨去看二姨了。外婆說她昨晚上一直都沒睡着，媽媽4點多回來她也知道。早上外婆打電話給二姨時，我在旁邊靜靜聽着。

“喂？”

“媽。”

“沒事了哈？”

然後她們都沉默了好一會，才從電話那邊傳來“嗯……”

聽到二姨說“嗯”的時候，我的眼睛好像有些發熱，這個字像一顆針在真切地刺痛着自己一般。我知道她分明在哽咽，在竭盡全力不讓自己哭出來。不知道爲什麼，那一刻只想出現在她面前然後抱抱她，什麼也不說。

二姨離過婚，她敏感、脆弱，她經歷的每一段感情都把她傷得很深。昨天，二姨和最近和她一起的那個男人鬧翻了。二姨喝醉了，媽媽過去照顧她。

米，我現在回想起二姨說的“嗯”時，仍然覺得有些難過。我不知道這聲音背後的心碎，我知道她昨天一定哭過了，一定很傷心。後來從她和外婆的對話中得知，她和那個男人的這段關係也應該走到了盡頭。

03

米，書的最後幾頁、假期的末尾、一段關係的盡頭……都讓我在今天不想說太多話。突然想起前段時間在看劉瑜的書時，她提到過一個詞叫“薄荷時刻”，她在文中寫道：

我想起我生活中也有很多“薄荷時刻”。開會的時候突然想尖叫。走在街上突然想裸奔。深夜突然想給某人打電話說不如你借我一個精子生個孩子吧。突然想僞造自己的死亡然後跑到某個新小鎮去隱名埋姓做一個售貨員。切菜的時候突然想切掉自己的一個手指頭。還有此刻，突然想搶劫一個老太太的貓。

米，我突然覺得我應該自創一個詞叫“結尾時刻”，很多事情的結尾都讓我耿耿於懷，在面對結局時，那些鬱悒依然茂盛，它野蠻生長，像命運般躲不掉，我總是束手無策，只能安安靜靜地去度過這段時間。

米，你說這是爲什麼呢？爲什麼很多事情走向結尾時，都會讓我覺得這一天那麼不一樣呢，儘管它還是和往常一樣稀鬆平常、平淡無奇。而那種心情卻總是按時登場，在我的心裏像一股暗流般涌動着……

04

對了，米，你問我在幹嘛的時候，我在看鄭鈞唱歌的視頻。我是刻意去找來看的，因爲我記得上次聽的時候我哭了，今天再聽時，我還是淚流滿面，好像這樣就能理直氣壯地找到一個出口，這樣就能更好地把今天度過。

對了，米，忘了告訴你，其實我沒有太難過。我只是不太想說話，只想投身於一些事情，讓我能夠完全沉浸其中。

米，突然想起之前在腦袋裏冒出來的一個句子：

找一個像你的地方，

靜靜地發一整天的呆。

此刻，我還在暗自慶幸覺得這個句子寫得真好。而安靜地跟你說這會話的時間，我能感覺到自己在踏實地度過“結尾時刻”，然後那種莫名低落的情緒都在一點一點被我清除，這也是件值得開心的事情。