望君能再度散文欣賞

望君能再度，回首相凝望，惟願如輕風，伴君長相守。

我是傍晚啓的扉頁，臨入睡時分就已經看到尾聲。想起高中時期在圖書館初次借閱這本書的情景，如今讀來，又是不同的滋味。《雪國》一直都很美，朦朦朧朧，清清冷冷，雪景包圍着這個小小的溫泉小鎮，說着雪景一般美的故事。

《雪國》裏主要有三個主要人物，來自東京的舞蹈藝術家島村，溫泉小鎮的藝伎駒子，以及少女葉子。故事從島村第二次來到溫泉小鎮寫起，從島村的視角展開故事，文章的對故事和人物的刻畫一直都極其安靜，語言沒有太多的波瀾，唯美而傷感的情緒，也是從一開始就彌散在字裏行間。島村是一個有妻室的男子，卻在溫泉小鎮尋找藝妓的時候偶遇上駒子，從此對這位獨特的藝妓產生愛慕，可是在長期的交往中，又對其身邊青澀的少女葉子產生了好感。故事線索單一，情節單純，說到底，故事其實不過是單純的三角的關係，但是在川端先生的筆下，這種關係被描繪得極其平靜和感傷。文章的筆觸，就像是一個人，描述回憶時，斷斷續續的說着，眼睛裏又有不可描述的哀傷，這層哀傷小心翼翼的藏在眼尾，藏在嘴角，藏在述說人的蜷曲的腳趾中。至於這個人，是島村，還是駒子，還是葉子，還是在溫泉小鎮的旁人不得而知。

總之故事就這樣展開了，島村一共來到溫泉小鎮三次，第一次的經歷未寫，第二次來時，島村在欣賞窗外的雪景，卻無意間看到火車窗上倒映的葉子美麗的臉龐，情不自禁的島村被暮景鏡中葉子清純的外貌所吸引，後來與別人的交談中得知她是駒子師傅家的姑娘，這次是來會晤患上肺結核的師傅的兒子行男，而駒子因爲行男患病，不得不墮入風塵成爲藝伎以支付行男的醫藥費。在與駒子不斷的談話交往中中，島村與駒子的糾結不斷加深，作爲自由富餘的舞蹈藝術家，島村千里迢迢來到溫泉小鎮，一方面是因爲想要逃離城市和家庭的束縛，另一方面是因爲對駒子這樣的女性產生肉體上的慾望尋求空虛的安慰，同時也被駒子的真誠和心靈所吸引。而作爲藝妓的駒子相信這是一段沒有結果的愛戀而陷入深深的哀傷中，就算墮入風塵也不願輕易奉獻自己全部的情感。每年一度，駒子都會在小鎮等候冬季時島村的前來，維持着她和島村之間特殊的非友誼又非情人的關係。在和駒子相處的日子裏，島村得知了葉子愛慕行男的事，也感受到駒子對於師傅一家的無奈，當初駒子被賣到東京時，是行男失施手相助，將她帶回家，行男的父親是一位琴師，他將駒子收爲徒弟並希望駒子能夠和行男結合，沒想到命運弄人，行男患病，剛從被賣到東京的苦難逃脫出來的駒子，又再一次墮入灰暗。印象最深的是故事寫到島村將要第二次離開小鎮，此時正在送行的駒子被急急忙忙趕來的葉子告知行男將要離開人世，可是無論如何勸說，駒子始終都不同意回去看行男最後一眼，葉子憤然離去，而島村也乘坐火車離開。等到次年冬日，島村第三次來到小鎮，此時的葉子已經給行男上了墳，而駒子也忙於日日夜夜的應酬中，只是始終不忘記和島村流連幾番，在駒子忙碌時，島村有同葉子交流幾句，得知了一部分駒子和葉子之間的情感羈絆，本以爲文章會再細細刻畫一些兩人之間發生的事情，可是卻急轉直下，在葉子死於一場意外的火災，而駒子抱着葉子哀嚎中戛然而止。雪國覆蓋滿山的雪白和閣樓熊熊燃燒的烈火形成了強烈的對比，又多了一層矛盾。

《雪國》我曾讀過兩次，兩次讀到結束，都是始終爲駒子這個形象而感到嘆惜，川端先生給其取名駒子，也是在暗示着其的悲劇身份，彷彿馬駒始終被命運旁人所驅使，而不受自己的控制，同時又有被玩弄的意味。在我所讀的譯本里，甚至用妓這個字來替換伎，實在不免讓人覺得其作爲底層婦女的悲傷。她是這場雪國裏不盡的冬雪，有着幾尺厚的，幾千尺遠的悲傷，卻又始終潔白，始終冰冷不受熱度。同川段先生筆下的伊豆的舞女一樣，有着不可違抗的悲劇命運，已經無可避免的墮落了肉體，卻又始終無法捨棄自己的靈魂，就這樣隱忍的堅持着，也許駒子對葉子的情感就像是對待過去的自己一樣，她在葉子身上看到了曾經的自己，她自己有一些想法，甚至堅持做日記，多多少少記錄下自己的生活和情愫的習慣，她不希望葉子被雪國這個狹小的村莊埋沒所以請求島村能帶她去到東京，又希望她不要被情感所束縛至少能有自己的想法對葉子一直很照顧。可是一切的一切卻在那場意外中破裂，駒子抱着的是葉子痛哭，其實也是在痛哭着自己內心美好的願望破滅。全文寫的最重的筆觸就是在葉子墜樓的時刻“駒子拖着藝伎那長長的衣服下襬，在被水衝過的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來。葉子露出掙扎的神情，耷拉着她那臨終時呆滯的臉。駒子彷彿抱着抱着自己的犧牲和罪孽一樣”。這是文章在最後給予葉子和駒子最明確的關係了。

在日本文化中，藝伎文化是很重要的一部分，但是其中的婦女似乎在千百年中都有着相同的飄忽不定的無根命運，直至現在，我們談起日本文化，談起女性性工作者，談起歌舞伎聽的藝伎們，都多少有帶着玩味的態度，卻很少有人願意傾聽她們的心靈，供給玩樂消費的人，能有什麼話能夠說呢？只是在霓虹國的燈光下眯起雙眼彈琴，泛白的臉頰，鮮紅如血的嘴脣，以及頭頂搖曳的步搖，花簪花，只一曲《rokudan》箏琴就彈了許久。這讓我想起像源氏物語中所提及的衆多悲劇性的女子葵姬，藤壺，紫姬，從男性的視角展開的故事，卻又掩飾不住對女子逝去的嘆惋，望君能再度，回首相凝望，惟願如輕風，伴君長相守，是源氏物語的詞，我對駒子的形象情有獨鍾，希望能寄語駒子這四句話，可是我想對於駒子來說，說盡前面三句話就已經筋疲力竭了，最後一句長相守的話，只不過是在漫長的冬季裏每每與島村相遇時湮沒在喉嚨裏的話。駒子每次同島村交談都是淺淺的談論着自己的行程，時不時也說一些酒宴的事，儘管全文裏對駒子的話描寫得十分輕快，字裏行間透露出煙花女子的放蕩不羈，在島村心中甚至有些出乎意料的熱情，但是將這些文字同駒子的身份和身世聯繫在一起時，便會恍然間看到駒子每每說完話被爐火映照的寂靜的臉龐，不像是話語間那般輕快明亮了。駒子對島村從來不抱有相守相愛的奢望，她清楚的明白着自己就算是付出了也是徒勞，只是每次將要離開都還是忍不住要說一聲下次何時來，這也許就是藏在駒子心中的一點小小的期待吧，這樣想來，島村走時，駒子那副樣子也就不足爲奇了。畢竟對於一個孤獨的留守在小山村的藝伎，有一份等候是多麼的重要，儘管島村只是每年來小鎮小住一會兒，也足以值得讓內心寂寞的駒子等候漫長的九個月。在島村與駒子的天平裏，駒子的愛慕更爲深沉，時代不同，可是駒子又在川端先生的筆下唱了一曲吉原的哀歌而不是戀歌，彈了一首氤氳首尾的樂曲卻不是喜樂，既美也哀。只留下駒子被溫泉的熱氣沾溼的櫻花浴衣，卻不見春日來時櫻花盛開的跡象。近處是被蒸汽模糊了的靜靜看着她的島村的眼睛，遠處是穿着淨色和服淹沒在山間雪景中的葉子。

《雪國》是通過島村的視角所敘述的故事，所以對於島村這個來自東京的男人刻畫也最多，尤其是佔了衆多篇幅的心理描寫，都極其細緻的描寫了島村來到雪國的所見所感，以及其與駒子葉子相處的過程中細微的心理變化，讓讀者更能體會人物的情感關係的變化作爲這場三角戀的主導者，島村作爲男性有着更多的選擇權利，甚至要他想，他便可以不再駐足這片土地，然而他並沒有，反而連續三次來到小鎮，也許島村也是優柔寡斷的，他無法給予駒子一份像樣的情感和生活，卻被駒子的所吸引着，他欣賞這個女子的堅強，欣賞她堅持做日記的習慣，看得出駒子對自己的'熱情。但是當島村看到駒子和服的下襬拖到地上的時候卻還是止不住的傷感遺憾。這是個多情的男子，放在現實中這等男子可能會成爲女子口中不齒的男子形象，喜歡駒子的我，對島村先生並沒有太多的厭惡和怨氣，更多是無奈，來到溫泉小鎮不過是島村的一次意外，遇上駒子也是其中的意外之一，既然都是意外，又何須太多的苛責，就算是未曾鄭重許諾與駒子，島村仍舊在溫泉小鎮的冬季裏給予駒子一份不安定的陪伴，對於駒子顛沛的曾經來說，已經是不小的安慰了。故事的結局島村在回想起他和駒子，葉子的事的時候，感覺銀河傾瀉下來，銀河美好卻遙遠，就像他和她們之間的關係，只能遙遠的觀望着，卻是無法觸碰的情感。

我很喜歡《雪國》結局，看似短促，卻令人不禁想起作者初次着筆時駒子的形象，島村初見駒子的時候，駒子還是個少女，而再次相遇，駒子已經成爲女人。時間緩緩的流逝着，在雪國，在東京，在駒子的生活裏，也在島村的生活裏，在葉子的生活裏。文中其實不僅僅描寫了冬天的景色，在結尾處寫了秋季，秋季是成熟的紅色，象徵着島村和駒子的關係的了結，在熊熊大火中，葉子也離去了，三者的關係，一開始就是註定的悲哀，這是《雪國》的結尾，駒子的日子卻還是要在書中苦痛下去，對於駒子今後同島村的相處我們已經不得而知，只能依靠最後幾行文字猜測那場火災過後，駒子的生活可能有怎麼樣的變化，島村會再一次返回東京。來年冬季還未知歸期。

《雪國》擺在書店或者書架上時，總是會被貼上川端康成先生諾貝爾獲獎名著的標籤，其實就算沒有這層殊榮，《雪國》仍舊是一部值細細品味的文章，全文不過短短十萬多字，語言秉承川端先生一貫以來幽美哀婉，空靈明淨的風格，文章弱化了性的描寫，只是有幾處暗示，着眼於人物的情感糾結，增加了作品純潔美好的意蘊。川端先生作爲日本新感覺派的成員，全文用大量的筆墨描寫溫泉小鎮的雪景，運用環境中生動鮮明的光和色彩，營造出清冷唯美的雪國氣氛以烘托人物寂寞悲哀的內心。據說《雪國》中所描寫的雪景取景於日本的新瀉縣，在川端先生沒有動筆寫《雪國》之前，這裏是日本一個隱祕而安靜的小鎮。小小的縣城被一條蜿蜒的軌道貫穿，縣城背後是遠遠的山，山下則是被雪花壓彎的素白色的樹林連綿的綠色稻田，有一座神社，幾處鳥居，美如畫卷，是書中美好文字的實體。而在書中，無論是火車外緩緩滾動的晚霞也好，紛紛擾擾墜下的雪花片子也好，旅館窗外平靜的鄉村生活也好，甚至於肆虐在燈光下的飛蟲，都流露着出作者對於雪國這個理想的城外樸素鄉村世界的嚮往。

川端先生曾經是日本現代主義文學的成員，《雪國》恰好是其從現代文學轉向古典文學的轉折點，川端先生擅長將傳統文化精神與現代意識所結合，與之對應的，在《雪國》裏，傳統的是古樸平和的小鎮生活，而三人之間的情愫卻是現代意識的體現。全書以雪貫穿，結合了西方意識流的藝術手法，將現實和幻境不斷切換，營造了一種虛無感。和《伊豆的舞女》一樣，都是在講述一場似戀非戀的故事，卻又是避免不了的離別的結局，是典型的日式愛情故事。只不過相比於《伊豆的舞女》，《雪國》中的愛戀更爲心碎，川端先生將一場又一場的愛戀娓娓道來，傳遞給讀者一種東方式的虛無。在所有川端先生的作品中都是以悲劇結尾，其實離不開川端先生幼年坎坷的經歷，雖然這段不幸的經歷激發了其創作力，但不幸的情愫始終影響着川端先生的作品物盡其哀的風格，同時期獲獎的《古都》《千隻鶴》也離不開這個悲歡離合的主題，皆是純潔悽美的愛情故事。以島村爲代表的來自都市的人們閱讀起這部作品，也許更有感觸，儘管以悲劇結束的愛情，卻也是最令人嚮往的純美的戀愛。咀嚼文字，時刻都感受到川端先生的內心中無法排解的壓抑之情。說到底，《雪國》並不是什麼歷史沉重的大主題，諾貝爾文學獎評論《雪國》是在川端先生的敘事技巧裏，可以發現一種具有纖細韻味的詩意。清淡的筆觸也更能體現出作者深厚的文學積累和豐富的人生閱歷。不過有一點我不得不否認的是，讀《雪國》只有愈來愈深的失落感和消極感，我很遺憾的是川端先生最後以自殺結束了自己的生命，這些內心極致寒涼的作家，將自己的對事物的悲痛轉化成文字，儘管文字唯美，可是同時又帶着極盡的哀物之情，都有着美好的事物卻沒有生命不得善終的道理在裏面。雪花輕柔，愛情卻像鉛塊般沉重。“這完全是一種徒勞嘛”駒子說。在《雪國》裏，美的結局就是死，它們是不可分離的，幸福得結局往往不夠美。作爲讀者，看到這些話，總不由得回憶起曾經發生的不美好的事，從而產生不可避免的抑鬱之感，讀起來便無法十分輕快了。可是也許正是因爲這種悲劇色彩才讓雪國有着獨特的文學魅力，讓其在衆多文學作品中脫穎而出。

儘管如此結局悲涼，我還是喜歡《雪國》的故事，喜歡裏面細膩的文字，喜歡這份望不到盡頭的愛情，喜歡駒子。於此冬夜，寂靜得只聽聞到自己的呼吸聲，翌日後，這裏也將降臨一場大雪，將一切事物覆蓋上純白，我搓搓自己冰涼的手，放到臉上，我開始想象駒子同我一樣在此冬夜，孤身一人，風從窗戶的縫隙吹進來，發出低沉的吟聲，駒子就這樣一個人呆坐着，想着這雪國的盡頭，自己的盡頭……