我想做次賊散文

晨起，看着鏡中的自己，本就並不太黑的頭髮又灑上了幾點霜花。歲月更迭，時光在不知不覺中流逝，回憶卻像春雨後的種子一般在不經意間悄悄地吐出芽兒來……

兒時，那遙遠的記憶裏繞膝於祖父母身前的我，或唱着兒歌，或講着幼兒園剛學到的小故事，一個五音不全的唱詞，一個並不出色的情節，總會逗得二位老人開心地展開笑顏，拍着我的小腦瓜，“乖，我們家寶兒可聰明着呢！”我知道那只是祖父母因疼愛我而生的寬容。

祖母會接骨，在我們那兒當時挺有名的，不過可從沒開過診所，沒將給人看病作爲一種盈利的手段。想起祖母，我便有些鄙視現在的某些以賺錢爲目的的醫生了，祖母是從來不收診費的。周圍村落的人們雖不是真正的隔牆住着，卻從某種意義上來說亦可算多年的老鄰居了，或許往上扯上幾輩還就能扯出一個拐着彎兒的親戚關係呢，自然都非常熟悉。幹活不慎閃了腰崴了腳或者是扭了胳膊，自會來找我的祖母，不管小時候的我是多麼的不英俊，若是恰巧遇到了我，總免不了要抱抱，而且還要在嘴裏誇着：“這孩子，瞧，長得多俊！”祖母總會客套一番，熱情地接待，還要忙不迭地給陪人沏茶倒水，祖父則會搬來小凳，若是來人中有男人，自是要拿出他新種的旱菸予以款待，聊聊農事，扯扯閒話。每每有感到過意不去的，總會帶來些新摘的水果蔬菜，或是自家院裏剛打的核桃棗兒，家庭寬裕點的會去買封糕點之類的，祖父祖母總要推脫半天，等到終於推脫不掉的時候，方纔會一邊提醒着對方下次不可這樣生份，一邊極不情願地收下，而這收來的東西除了蔬菜之外大多最終歸了我。祖父母總說他們以前吃過好多呢，現在都膩了這些東西，可是那麼好吃的東西祖父母怎麼就不喜歡吃呢？

逢上趕集，祖父是擺脫不掉我的，我自然要做祖父的小尾巴，坐在祖父的腳踏車後襬着雙腿扭來扭去。趕集，那可是小夥伴們做夢都想着的好事呢！有那麼幾次執拗着非要騎自己的小車去，那種三個輪子的童車是否可以趕十幾裏的長路，小小的我怎麼會考慮那麼多？只是一味地耍着賴非要遂了自己的願，祖母邊勸說我放棄邊試圖將我抱到祖父腳踏車的後座上，我卻愈加不可理喻，從祖母的懷中鑽出來，張開雙臂阻着祖父推車的.路，祖父雖是嘴裏嘟囔着：“這孩子，怎麼這麼淘呢？”卻已經解下了他的藍布腰帶將我的小車與他的車子連在一起，而後緩緩地向鎮上騎去，路上還樂呵呵地給我講着故事呢。

等到有一天，終於能夠自己騎車了。記得有次我和堂弟也是去鎮上，那時堂弟還小，卻也是和我當年一樣的執拗，非要自己騎車，十幾裏的路獨立是騎不到的，我便也學着祖父當年帶我趕集時的樣子，將兩輛車用繩子連到一塊。我方纔知道，如此的做法前面騎車的人有多累，方纔體會到祖父當年帶我趕一次集有多辛苦，可是爲什麼他總顯得那麼開心呢？他就不累嗎？

上學之後坐於祖父的腳踏車後踏上歸鄉的路，那是每週五的下午便開始期盼的，週六的早晨自要在這種期盼地煎熬中一分分地數着時間，等到下課鈴“叮鈴鈴”終於響起的時候，我總要搶着排在下學回家的隊伍前列，我知道校門外的臺階上必有我的祖父在蹲着，咬着他的旱菸袋，朝學校裏面望着，正在從那數也數不清的娃娃中找着我的身影呢。當我終於看到穿着黑布斜襟大褂頂着手帕立於門前眺望的祖母時，每每要大呼小叫地跳下車來，迫不及待地撲上前去抱住祖母的腰，祖母總要笑着說：“別鬧，寶兒，餓了吧？”在祖母眼裏我怎麼總是餓着呢？

美好的時光過得總是那麼快，當我還沒有完完全全地理解祖父母留給我的衆多疑問時，我的祖母卻因病去世了。那時我還小，還沒學會大人們那種邊哭邊喚的哭泣方式，只是望着祖母默默地哽咽着，默默地流着淚。祖母躺在一塊久已不用的窄窄的門板上，還是上次我回家時所見的模樣，只是閉着眼睛，依然顯得那麼的慈祥可親。我想我的哭聲祖母是能聽得到的吧？或許她也在心中呼喚着我的名字——寶兒，只是她太累了，或許我下次坐着祖父的腳踏車出現在門前的大路上時，她還會像曾經那樣穿着她的黑布斜襟褂子，一邊用圍裙擦着手，一邊眺望着我，綻開一個笑容來。如此好久，我總不能接受祖母離去的事實，好長時間，我回老家的時候總會不由自主地尋覓門前祖母的身影。

祖母去世之後，我仍然會常常回老家，聽聽祖父講講往事，或者是東家長西家短拉拉閒話。隨着年齡的增長，祖父已很少騎腳踏車了，倒是有時候去縣城我們家時我會騎車帶着他。我有一張小牀，加了一塊板，已是高中生的我依然賴着要和祖父睡一張牀，如此直到我參軍去了遙遠的庫爾勒。

當我帶着沒考上軍校的遺憾復原回到故鄉時，我的祖父卻不慎摔折了腿，雖然及時送到了醫院，但因年齡及身體素質的原因終於沒能完全康復，便從此只能坐着輪椅。父親那時在村北承包了十畝果園，剛復原回家的我一時半會工作還沒有着落，便就獨自住在果園裏，白天干幹活，傍晚的時候會回家看看祖父，祖父那時總喜歡聽收音機上那些尋醫問藥之類的節目，常常要說給我聽，我不太相信那些，自是不願仔細地去聽他老人家在我的耳邊絮絮叨叨，現在想起祖父躺在炕上或者坐在輪椅上的時候，他是多麼希望自己能站起來，能像曾經一樣，可是我爲什麼從來沒仔細想過祖父的感受？

有月的夜，我雙手合十虔誠地默默祈禱，我只是想祈求上天准許我放縱一回，我多想做一次“賊”呵！或許，那樣我可以從時間老人那兒找回我逝去的童年，我只想多一次呆在祖父母身邊的機會，多一次繞膝於他們身前唱起那早已生澀的兒歌，多一次再聽聽他們喊我：“寶兒……”多一次聽祖母說：“寶兒，餓了吧？”

我想做一次“賊”，我只不過是想偷回點時間……