故事散文：老母雞

每當我想起自己的童年，想起老家的溫暖，想起太陽直曬着的故鄉的村莊，想起老家後院的那塊空地，我的記憶裏便浮現出一隻老母雞，一隻瘦如枯柴且還下蛋的老母雞——我的阿花。

在悠長的歲月裏，它身上獨有的偉大卻一直保持着沉默。默默地下着蛋、默默地養育着小雞長大，可它自己最終是靜靜地死去。

它的一生：勤快，順從命運，任勞任怨。這位兩條腿的家禽，無可非議，是我很尊敬的朋友。她盡心盡意地憮恤後代，到頭來，自己卻孤獨地守着後院的那塊空地，身子衰老枯瘦了還默默地下蛋。至使我們家既不想賣掉它，也不想將它殺得吃了。而是讓它在後院安安靜靜地度着晚年。

我不知雞的壽命有多少年。只知道雞長大了，要麼是被賣掉，要麼是被殺得吃了。一般的雞活不過兩年就會了結一生。可阿花曾被我們家餵養了五年。

可憐的阿花！她的樣子看起來經受了很大的苦難，卻性情還是多麼溫順。那年，我們家餵養的雞不知到哪裏吃到了要它們性命的藥。其它的雞都死，唯有阿花活了下來。它的頭怏怏地，眼睛也處於似閉欲閉的狀態，雞冠烏紫。它靜靜地躺在後院的雞籠邊。是我的母親發現了它。母親跑東奔西地爲它買藥，喂水，終於將它救活了。我將它抱了起來並輕輕地撫摸它，它那雙眼睛卻恬靜、可愛、憂傷地望着我。彷彿對我要說什麼話似的。我便親切地問它：“怎麼啦，阿花，你想吃什麼東西嗎？”它卻擺了幾下頭，用力地掙開了我摟着它的雙手。

那後，阿花是一天一天地變瘦了。它的身子已明顯比原來小了很多，羽毛也一天比一天稀少。可它依然每天在母親搭的雞窩裏下一個蛋。

原本每天我們家都會用雞蛋做一碗湯的，可對它下的蛋是既捨不得吃，也捨不得賣。只積攢了下來。

那年三月，它突然不下蛋了。每天只“呵呵呵”地唱起了歌兒來。母親知道是它要孵小雞了。便用它下的`蛋與別人家的換了。爲數雖然不多，也有十五六個。

就這樣，我們家的雞頻臨絕種的時候又接上了緒，我家後院的空地上，又有了不少的雞夥伴游來游去。阿花，每天就與那些新生的小雞們爲伴，盡心的撫養它們長大。並還經常見它從一個土窩旁的草從中刨來蟲子，用嘴叼着餵給小雞們吃。天颳起了風，它就在刨好的泥窩裏靜靜地呆着，用渾身的羽毛幫小雞遮擋着的風；天下了雨，它也用自己的身體幫那些小雞們遮擋着雨，從沒見一隻小雞被雨淋溼。可它自己渾身已被雨淋得溼溼的。那些淘氣的小傢伙，可還像發了瘋似的，在後院跑來跑去，有時還有用小嘴叼阿花的頭，阿花似乎一點兒也不覺得痛，還應着小雞歡快地哼着歌兒，不見它有絲毫生氣的樣子。

小雞們漸漸地長大了，已將後院弄得熱鬧起來。阿花，卻已一天天地變老，它漸漸地遠離了那些小雞，開始在後院孤單地覓食，踱步。

那年秋，母親打算將一部分雞拿到集市上去賣。是我捉的小雞，可阿花還前來叼了我一口。至今我想起來，手臂還覺得有點疼。

如此返復了兩個年頭，我家後院的雞已成羣。

走過了冬天的淒冷，迎來了春天的太陽。這一天，阿花突然臥在那個土窩裏不動了。

我與母親沒大在意，在它旁邊撒了一把玉米，就離開家趕集去了。

可等我同母親回來的時候，阿花已經躺在那兒死了。它把頭伸在我放玉米地方，雙眸緊閉，已經什麼都看不見了。我這位無言的朋友，就這麼坦然且安靜地死去了。母親吩咐我將它埋了，我選址在阿花曾經幫小雞叼過食的草堆旁掘了一個深深的坑，像埋葬人一樣地埋葬了它。並在埋它的土堆上，我還特意地栽了幾蔸花草。每到春天，那個土堆上，花開得是百般嬌豔。